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A Leonarda, por la inspiracion;
y a mis muertos, por las historias
que me contaron y las que me
permitieron inventar.






... en la puerta del cielo
venden zapatos

para los angelitos

que estdn descalzos.

Nirio chiquirritito

de pecho y cuna,

sdonde ’stard tu madre,
que no t'arrulla

Nana espafola (cantos populares)






Inés quiso que su hijo se llamara Juan, como su abuelo.

A falta de padre, necesitaba hallarle uno entre los mitos
que acompafiaban la historia de su familia, y quién mejor que
el oriundo de Espana, el que habia llegado, hacia muchos afios,
con su piel blanca, sus ojos verdes y su eterno olor a vainilla.
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1873

MAGDALENA

Magdalena no pudo predecir la tragedia. Su malestar era un
poco parecido al de la regla, aunque, en principio, nada insu-
frible.

La muchacha caminaba de un lado al otro como si con sus
pasos pudiera acomodar la ingravida pesadez que se le habia
encallado en la cadera. Una infusion de manzanilla le ayuda-
ria a aminorar el dolor de panza, penso, y mientras calentaba
el agua sobre la lefia se embobd contemplando el arrebol por
la ventana.

La espabil6 el borboteo del agua. Se la sirvi6 en una taza,
le solt6 unas flores y esper6 a que la bebida se fuera tifiendo
y liberando sus aromas. Busc6 un poco de azucar, pero hacia
dias que el frasquito de los terrones estaba vacio. Lastima, le
hubiera gustado endulzarse un poco el paladar. Es que en San-
tander han subido tanto los precios, se quejaban las seforas,
entre ellas Magdalena, que recién se habia unido a las conver-
saciones de las mujeres casadas que hacian milagros con lo que
recibian de sus maridos para tener, por lo menos, un plato de
alubias sobre la mesa. Ni hablar, eso es lo que le toca hacer a
una buena esposa: milagros. A una buena esposa también le
toca hacer hijos. Un hijo es un milagro.

13



14

Tras el primer sorbo, Magdalena volvié a pensar en el
azucar.

Poco le duré la anodina distraccion. Una virgula de agua
rosada se desliz6 por su entrepierna y, asustada, se alzo el ca-
misén para esculcarse. Not6 que una protuberancia, minima
y compacta, destacaba en su vientre blanco, terso como la
barriga de un cachorro. A partir de ahi, lo demds pas6 muy
rapido. Magdalena solt6 un quejido y, en un acto reflejo, se
fue a recostar en la cama. Un pez estipido que queria vivir fue-
ra del agua estaba buscando salir por la vagina lacerada de la
quinceafiera que no sabia lo que estaba pasandole ahi abajo.
Abrié las piernas y pujé. Eso que se le salia habia tomado
una forma mas rigida que, con la intensidad de un dltimo ja-
16n, se le desprendié con un chisguete de sangre que se en-
charcé en su sexo tifiendo de guinda las sabanas color ocre.

Ella, que apenas unos meses atrds habia contraido nup-
cias, se hall6 sola frente a un pequefio retazo de carne que
parecia reposar ovillado sobre nubes de coagulos negruzcos.
Intent6 limpiarlo para distinguir algo de su humanidad, aun-
que esa cosa era, ciertamente, mas parecida a un pez. Un pes-
cado que, de haber apretado las piernas, quiza se habria re-
signado a quedarse dentro, penso o escuché. Las mejillas se le
chapearon. No, no habia querido arrojarlo al mundo antes
de tiempo, ¢como?, si ser madre era la funcion vital de una
mujer casada. Mujer sin matriz no es mujer. Asi se lo habia
dicho su madre y asi su abuela a su madre: los hijos son una
herencia del Sefior, los frutos del vientre son una recompensa.
Palabra de Dios.

Yo no fui, yo no quise..., repetia mientras pedia perdon y
se balanceaba acunando al bulto con sus manos pringosas.

Juan volvié a la granja por la noche. Extrafiado de que
todo estuviera a oscuras, entré y llamé a su esposa, a quien
apenas distingui6 bajo la tenue luz de la luna, que se colaba



por las ventanas. Se fue acercando. Magdalena, carifio, no
encendiste las velas ni los quinqués, ¢qué pasa?, insistio, y
ella, que seguia moviéndose como los péndulos dandole la es-
palda, parecia no inmutarse. No fue sino hasta que le toco el
hombro cuando gir6 su mirada hacia él. Sus ojos estaban a
punto de reventar de locura. Carreteras de lagrimas y sangre
seca le atravesaban el rostro. Una saliva espesa se le acumu-
laba en las comisuras de los labios. Magdalena extendi6 sus
palmas y, con solo verlas, Juan entendi6 todo. Pobrecita mia,
dijo, y la abrazo con fuerza.

Ella balbuced, babe6 la camisa de su marido, la moj6 con
sus lagrimas y al poco rato se solto:

Ya deja de lamentarte. No hay tiempo, ¢o es que quieres
mandarlo al limbo?, la reprendi6 esa voz que, se estaba con-
venciendo, era suya. A lo mejor era el tan sonado instinto
materno que se le habia despertado con el breve embarazo.
No, no quiero. No, que no se vaya al limbo... ¢Qué dices?,
le preguntd Juan, pero Magdalena, sorda y ansiosa, no per-
di6 tiempo en contestarle, se quit6 el camisén y rompi6 una
parte que quedaba limpia para improvisar un sudario. En-
juagd el cuerpecito con los restos de la infusiéon de manzani-
lla y lo colocé sobre la mesa. En la cabeza amorfa le unto
sal, y aceite en lo que imagind serian sus pies. Yo te bautizo
con el nombre de Juan. En el nombre del Padre, del Hijo, del
Espiritu Santo. Contesta, di amén para que pueda darle a tu
hijo santa sepultura.

Amén, dijo Juan a secas, sin querer participar en la cere-
monia.

Magdalena sali6 al jardin. Cavé con sus ufias un hueco
bajo el arbol de manzanas y, tras una sesiéon de avemarias,
colocd ahi el minusculo fardo con diligencia, tomandose su
tiempo para darle algo de solemnidad al acto. Se persigno
tres veces y volvio a entrar con el semblante afligido pero se-
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reno, como lo han de tener las almas que saben que tarde o
temprano saldran del purgatorio.

Ya mas tranquila, calenté agua para darse un bafio de
asiento mientras le cantaba el Veni Creator Spiritus. La can-
cion se torno en susurro y el susurro en una letra eme dila-
tada y espesa que se filtro por las paredes de la granja. Ante
todo aquello, Juan intentaba acomodar las visiones enmara-
nadas. Sangre. Lagrimas. Mocos. Saliva. La carnosidad de-
forme y blanda. La tenue luz de la luna iluminando el fluido
casi seco, marrén, pestilente sobre la cama y su mujer yendo de
aqui para alla, cantandole al muerto como si hubiera tenido
tiempo de forjar un alma.

El epilogo de la pérdida lleg6 con el cambio de sidbanas.
Magdalena se recost6. Estaba exhausta y adolorida. Juan hu-
biera querido abrazarla de nuevo, pero algo lo contuvo, tal vez
el miedo a contagiarse de muerte o quiza ese olor que se habia
quedado impregnado en la cama, ese maldito olor a hierro y
vinagre que se interpuso entre ellos desde aquel momento.

El segundo aborto ocurrié al afio siguiente. Esa vez si le toco
a Juan presenciar todo desde el comienzo. Los meses sin re-
gla, los vahidos y los ascos que Magdalena habia empezado
a padecer terminaron una madrugada con aquella subita pun-
zada seguida de la necesidad de sobarse la cadera hasta que
llegaran los espasmos. Sabia lo que le esperaba. El dolor. La
expulsion. La sangre negruzca. El feto mas pequefo que el
anterior. Después vinieron las oraciones hechas con mas so-
lemnidad que devocion ante un cuerpecito que, casi de mane-
ra mecanica, unté con aceite y sal antes de envolverlo en una
mortaja improvisada con la tela de su camison. Tal y como
habia aprendido de la primera vez, Juan se apresurd a ayudar
calentando el agua con flores de manzanilla.



Hoy es el dia de san Damidn; asi te vas a llamar, carifo, se
dirigié6 Magdalena a su hijo. Damidn suena muy bonito, ¢no
crees? Es como si Dios te hubiera elegido el nombre. Mira a
nuestro bebé, Juan; es tan bello. Y Juan le daba por su lado,
le decia que si a todo, pero no quiso acercarse. Se quedo cerca
del agua esperando que su superficie se llenara de burbujas
porque, por alguna extrafia jugarreta de su imaginacion, lo
habia visto moverse como los caracoles cuando intentan apre-
surar el paso.

Magdalena sigui6 en lo suyo. Agarr6 el diminuto envolto-
rio y lo abrazé contra su pecho como si en verdad fuera un
bebé. El mismo peso, el mismo olor, el mismo lazo habra sen-
tido porque emiti6 un ligero grufido, como el que suelta
quien hace un esfuerzo para cargar algo. Vamos, vamos, cari-
o, que es hora de descansar, dijo para tranquilizar un llanto
que solo ella escuchaba y se lo llevo al arbol de manzanas.

Desde adentro, Juan escuchaba las ufias de su mujer sur-
cando la tierra y el canto al Espiritu Santo. También alcanzé
a oir los golpecitos que daba para emparejarla después de ha-
ber colocado a Damian en el espacio concavo, al igual que lo
hace quien siembra una semilla.

Tras haber concluido el ritual en solitario, Magdalena en-
tré y cambi6 las sabanas, agradeci6 a su marido que hubiera
calentado el agua, tomé su bafio de asiento, se puso un cami-
son limpio y se acostd. Juan apagé las velas y también se me-
ti6 debajo de las sabanas. Estaba aturdido por la tranquili-
dad de su mujer, apenas interrumpida por las lagrimas que
derramaba sin ruidos y sin espasmos. Qué riapido se acos-
tumbran las mujeres al dolor, pensé.

Los dos estaban bocarriba. Apenas si rozaban sus meiii-
ques. Juan notd unas grietas en el techo y se concentrd en
ellas para no seguir vaticinando cémo seria el tercer aborto, el
cuarto, el quinto... Ojald que la casa no se nos caiga encima.
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Ojala que no, o que si. Qué mas da si lo que hay dentro ya se
esta quebrando.

En ese reposo, Magdalena resinti6 los ecos del mal pade-
cido. Ecos como latidos en las cavernas de sus entrafias. Pun-
zadas. Ella también guardaba silencio, pero no porque dentro
de él buscara sosiego, sino porque buscaba aprisionar eso
que la habia lastimado. «Que se quede donde estd y que se
muera con el tiempo». Qué ganaba con quejarse. Mejor imi-
tar a Juan y mirar al techo como queriendo atravesarlo para
consolarse con la idea de que su hijo, gracias al Dios del cielo,
le haria compafiia a su hermano bajo el arbol de manzanas.

Pero sus ganas de ser madre le hicieron una trastada y casi
sin poder evitarlo pensé en los detalles que jamds conoce-
ria: si habria heredado los ojos azules de ella o los verdes de
su padre, si seria travieso o mas bien un nifio de temperamen-
to tranquilo, cudl habria sido su primera palabra...

Su dolor era constante, insistente y solitario.

Qué pesar sintid, y qué necesidad de acurrucarse en el regazo
de su marido, consolarse en su pecho velludo, fornido y amplio,
abrigar su cuerpo helado con el calor que emanaba su hombre
en la cama, pero no se atrevié a acercarse para no perturbar la
mustia quietud a la que les convidaba el silencio. Uno se podia
comprender, pero dos abortos ya eran demasiados. Cualquier
paso en falso podria terminar en reproches y ella no queria que
él le dijera lo que ya sabia: que, sin un vientre fértil, su lugar en
la tierra no estaba justificado. Por eso se quedd con el cuerpo
frio y con las ganas de ser consolada para evitar el rechazo. Po-
bre, porque no hay abrazo mas triste que el que no se puede dar.

Las gallinas alborotadas por las ganas de comer anunciaron
que pronto saldria el sol. Juan habia logrado dormir un poco,
aunque hacia mucho tiempo que no descansaba. Le resultaba



imposible recuperar las fuerzas y la calma. Tenia muchas co-
sas en qué pensar y que planear, sobre todo desde que se ha-
bia quedado sin ayuda para cuidar a los animales de la granja,
en los que habia depositado todas sus esperanzas para salir
de la pobreza. Se suponia que Magdalena se encargaria de
ellos mientras él salia a trabajar. Habia encontrado un em-
pleo como cargador en una harinera de Santander y, a un afo
de haber comenzado, ya no podia mas.

Tantas horas llevando bultos de aqui para alld para em-
barcarlos con direccion al puerto de Nantes le estaban cau-
sando estragos en la espalda. Y encima de eso, la migrada.
Esa maldita migrafia que lo embestia cada vez con mas fre-
cuencia. De nifio, cuando le dieron los primeros ataques, su
madre le dijo que no habia nada que hacer porque su abuelo
habia sufrido del mismo mal y las enfermedades que se here-
dan no se curan, nomads se palian. Trata de preocuparte me-
nos y rezar mas, fue lo que le aconsej6. Y como iba a dejar de
preocuparse si apenas tenia veinte afios y ya sentia que la ve-
jez se le acercaba a pasos agigantados, y con la vejez, el ocaso,
sobre todo a su esposa. No era de extrafiar que, desde el pri-
mer aborto, a las gallinas les hubiera dejado de funcionar la
cloaca y los cerdos estuvieran enfermos de flacura y rabia.

En la granja todo se habia estancado y apestaba a muerte,
hasta el tiempo.

Magdalena mataba el tiempo en su silla mecedora. Quien
la hubiera visto asi jamds se habria imaginado que fuera tan
jovencita. Con la espalda encorvada y los ojos bien cerca de
las costuras, hilvanaba vestidos negros que decoraba con bor-
dados de punto de cruz. Bordaba y rezaba. Rezaba y cantaba.
Las paredes eran su coro.

Lo que nadie sabia en ese entonces era que, ademas de los
vestidos, hacia pequefias sabanitas blancas, como del tamafio
de una servilleta, que adornaba con imagenes religiosas.
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Todas las tardes encendia la chimenea y se apresuraba al
arbol de manzanas, desenterraba los cuerpos de sus hijos, se-
mejantes a dos datiles, y, sosteniéndolos como si fuera a ama-
mantarlos, los acercaba al calor y, con uno en cada lado, los
mecia en su silla y jugueteaba con ellos como queriendo asi
alegrarles la muerte.

Hebritas, hebritas de oro,
se me viene quebrando un pie,
que en el camino me han dicho,

lindas hijas tiene el rey.

Téngalas o no las tenga
nada le importa a usted.
Ya me voy muy enojado
de los palacios del rey,
que las hijas del rey moro

no me las dan por mujer...

Enseguida les daba un beso, echaba al fuego los sudarios
usados, los enredaba en unos nuevos y los colocaba de vuelta
bajo el arbol donde las raices eran sus cunas.

Una tarde prolong6 su estadia dentro de la casa. No se dio
cuenta de que Juan llevaba un rato mirandola, tratando de
descifrar lo que estaba haciendo; cuando el hedor a podre-
dumbre le alcanz6 la nariz, Juan salt6 sobre su esposa para arre-
batarle los dos bultitos, que, por el asco y los nervios, arrojé
al fuego. Magdalena estuvo a punto de lanzarse por ellos, pero
su esposo la sostuvo a tiempo. jYa estan muertos!, le gritaba
intentando controlarla y ella le decia que no, que cémo era
posible que no los escuchara, que se estaban retorciendo, que
sufrian. jMaldito seas! Ahi donde él no veia otra cosa que unos
trapos abrasados por la lumbre que chirriaba, Magdalena veia



a sus bebés convertirse en cenizas. Me habéis quemado a mi
también, maldito, sentenci6 colérica, encajandole los ojos, que
ya no eran azules. Ahora su mirada era gris, fria como el me-
tal con que estan hechas las navajas, lejana y profunda como
un despefiadero. Maldito seas, repitié como si pronunciara una
sentencia de muerte, y Juan not6 que esa voz de lija ya tam-
poCo era su voz.

Como un animal despavorido, Juan sali6 huyendo sin que-
rer mirar atrds, anhelando que el camino no tuviera retorno.
La piel se le erizd cuando creyd oir unos chillidos que bien po-
drian haber sido de los cerdos. No estaba seguro. jQué rapido
se puede perder la razén! Era eso o, a lo mejor, todo aquello
era tan real que, de volver, se encontraria con sus dos nifios re-
cibiendo consuelo, recostados en el pecho de su madre.

Padre nuestro que estds en el cielo...

Hay que rezar mds y preocuparse menos, le aconsejo su
madre. Pero hay que hacerlo en soledad y con disimulo. Un
hombre tiene la obligacion de tragarse sus fragilidades. No
puede permitirse que le suden las manos ni que se le ablanden
las rodillas. Un hombre asustado deberia necesitar, a lo mu-
cho, un buen trago para recuperar su temple. Un trago. Ca-
min6 hacia una zona mas concurrida hasta que los latidos del
corazon se le fueron apaciguando. De a poco se fue conven-
ciendo de que su jaqueca, que en las ultimas fechas era casi
permanente, los dolores de espalda y su virilidad lastimada
por el espanto habian sido los culpables de semejante aluci-
nacién. ¢Cémo iba su mujer a tener los ojos grises?

Sigui6 andando hasta que su respiracion recupero su ritmo
normal y se encontré con el calido refugio que necesitaba. De
él se desbordaban risas y musica. A eso de las siete de la noche
de un jueves, entrd, por primera vez, a la cantina del faro.
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