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A Leonarda, por la inspiración; 

y a mis muertos, por las historias 

que me contaron y las que me 

permitieron inventar.





… en la puerta del cielo
venden zapatos 

para los angelitos 
que están descalzos.

Niño chiquirritito 
de pecho y cuna,

¿dónde ’stará tu madre, 

que no t’arrulla?

Nana española (cantos populares)
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Inés quiso que su hijo se llamara Juan, como su abuelo. 

A falta de padre, necesitaba hallarle uno entre los mitos 

que acompañaban la historia de su familia, y quién mejor que 

el oriundo de España, el que había llegado, hacía muchos años, 

con su piel blanca, sus ojos verdes y su eterno olor a vainilla.
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1873

MAGDALENA

Magdalena no pudo predecir la tragedia. Su malestar era un 

poco parecido al de la regla, aunque, en principio, nada insu-

frible.

La muchacha caminaba de un lado al otro como si con sus 

pasos pudiera acomodar la ingrávida pesadez que se le había 

encallado en la cadera. Una infusión de manzanilla le ayuda-

ría a aminorar el dolor de panza, pensó, y mientras calentaba 

el agua sobre la leña se embobó contemplando el arrebol por 

la ventana.

La espabiló el borboteo del agua. Se la sirvió en una taza, 

le soltó unas flores y esperó a que la bebida se fuera tiñendo 

y liberando sus aromas. Buscó un poco de azúcar, pero hacía 

días que el frasquito de los terrones estaba vacío. Lástima, le 

hubiera gustado endulzarse un poco el paladar. Es que en San-

tander han subido tanto los precios, se quejaban las señoras, 

entre ellas Magdalena, que recién se había unido a las conver-

saciones de las mujeres casadas que hacían milagros con lo que 

recibían de sus maridos para tener, por lo menos, un plato de 

alubias sobre la mesa. Ni hablar, eso es lo que le toca hacer a 

una buena esposa: milagros. A una buena esposa también le 

toca hacer hijos. Un hijo es un milagro.
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Tras el primer sorbo, Magdalena volvió a pensar en el

azúcar.

Poco le duró la anodina distracción. Una vírgula de agua 

rosada se deslizó por su entrepierna y, asustada, se alzó el ca-

misón para esculcarse. Notó que una protuberancia, mínima 

y compacta, destacaba en su vientre blanco, terso como la 

barriga de un cachorro. A partir de ahí, lo demás pasó muy 

rápido. Magdalena soltó un quejido y, en un acto reflejo, se 

fue a recostar en la cama. Un pez estúpido que quería vivir fue-

ra del agua estaba buscando salir por la vagina lacerada de la 

quinceañera que no sabía lo que estaba pasándole ahí abajo. 

Abrió las piernas y pujó. Eso que se le salía había tomado 

una forma más rígida que, con la intensidad de un último ja-

lón, se le desprendió con un chisguete de sangre que se en-

charcó en su sexo tiñendo de guinda las sábanas color ocre.

Ella, que apenas unos meses atrás había contraído nup-

cias, se halló sola frente a un pequeño retazo de carne que 

parecía reposar ovillado sobre nubes de coágulos negruzcos. 

Intentó limpiarlo para distinguir algo de su humanidad, aun-

que esa cosa era, ciertamente, más parecida a un pez. Un pes-

cado que, de haber apretado las piernas, quizá se habría re-

signado a quedarse dentro, pensó o escuchó. Las mejillas se le 

chapearon. No, no había querido arrojarlo al mundo antes 

de tiempo, ¿cómo?, si ser madre era la función vital de una 

mujer casada. Mujer sin matriz no es mujer. Así se lo había 

dicho su madre y así su abuela a su madre: los hijos son una 

herencia del Señor, los frutos del vientre son una recompensa. 

Palabra de Dios.

Yo no fui, yo no quise…, repetía mientras pedía perdón y 

se balanceaba acunando al bulto con sus manos pringosas.

Juan volvió a la granja por la noche. Extrañado de que 

todo estuviera a oscuras, entró y llamó a su esposa, a quien 

apenas distinguió bajo la tenue luz de la luna, que se colaba 
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por las ventanas. Se fue acercando. Magdalena, cariño, no 

encendiste las velas ni los quinqués, ¿qué pasa?, insistió, y 

ella, que seguía moviéndose como los péndulos dándole la es-

palda, parecía no inmutarse. No fue sino hasta que le tocó el 

hombro cuando giró su mirada hacia él. Sus ojos estaban a 

punto de reventar de locura. Carreteras de lágrimas y sangre 

seca le atravesaban el rostro. Una saliva espesa se le acumu-

laba en las comisuras de los labios. Magdalena extendió sus 

palmas y, con solo verlas, Juan entendió todo. Pobrecita mía, 

dijo, y la abrazó con fuerza.

Ella balbuceó, babeó la camisa de su marido, la mojó con 

sus lágrimas y al poco rato se soltó:

Ya deja de lamentarte. No hay tiempo, ¿o es que quieres 

mandarlo al limbo?, la reprendió esa voz que, se estaba con-

venciendo, era suya. A lo mejor era el tan sonado instinto 

materno que se le había despertado con el breve embarazo. 

No, no quiero. No, que no se vaya al limbo… ¿Qué dices?, 

le preguntó Juan, pero Magdalena, sorda y ansiosa, no per-

dió tiempo en contestarle, se quitó el camisón y rompió una 

parte que quedaba limpia para improvisar un sudario. En-

juagó el cuerpecito con los restos de la infusión de manzani-

lla y lo colocó sobre la mesa. En la cabeza amorfa le untó 

sal, y aceite en lo que imaginó serían sus pies. Yo te bautizo 

con el nombre de Juan. En el nombre del Padre, del Hijo, del 

Espíritu Santo. Contesta, di amén para que pueda darle a tu 

hijo santa sepultura.

Amén, dijo Juan a secas, sin querer participar en la cere-

monia.

Magdalena salió al jardín. Cavó con sus uñas un hueco 

bajo el árbol de manzanas y, tras una sesión de avemarías, 

colocó ahí el minúsculo fardo con diligencia, tomándose su 

tiempo para darle algo de solemnidad al acto. Se persignó 

tres veces y volvió a entrar con el semblante afligido pero se-
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reno, como lo han de tener las almas que saben que tarde o 

temprano saldrán del purgatorio.

Ya más tranquila, calentó agua para darse un baño de 

asiento mientras le cantaba el Veni Creator Spiritus. La can-

ción se tornó en susurro y el susurro en una letra eme dila-

tada y espesa que se filtró por las paredes de la granja. Ante 

todo aquello, Juan intentaba acomodar las visiones enmara-

ñadas. Sangre. Lágrimas. Mocos. Saliva. La carnosidad de-

forme y blanda. La tenue luz de la luna iluminando el fluido 

casi seco, marrón, pestilente sobre la cama y su mujer yendo de 

aquí para allá, cantándole al muerto como si hubiera tenido 

tiempo de forjar un alma.

El epílogo de la pérdida llegó con el cambio de sábanas. 

Magdalena se recostó. Estaba exhausta y adolorida. Juan hu-

biera querido abrazarla de nuevo, pero algo lo contuvo, tal vez 

el miedo a contagiarse de muerte o quizá ese olor que se había 

quedado impregnado en la cama, ese maldito olor a hierro y 

vinagre que se interpuso entre ellos desde aquel momento.

El segundo aborto ocurrió al año siguiente. Esa vez sí le tocó 

a Juan presenciar todo desde el comienzo. Los meses sin re-

gla, los vahídos y los ascos que Magdalena había empezado 

a padecer terminaron una madrugada con aquella súbita pun-

zada seguida de la necesidad de sobarse la cadera hasta que 

llegaran los espasmos. Sabía lo que le esperaba. El dolor. La 

expulsión. La sangre negruzca. El feto más pequeño que el 

anterior. Después vinieron las oraciones hechas con más so-

lemnidad que devoción ante un cuerpecito que, casi de mane-

ra mecánica, untó con aceite y sal antes de envolverlo en una 

mortaja improvisada con la tela de su camisón. Tal y como 

había aprendido de la primera vez, Juan se apresuró a ayudar 

calentando el agua con flores de manzanilla.
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Hoy es el día de san Damián; así te vas a llamar, cariño, se 

dirigió Magdalena a su hijo. Damián suena muy bonito, ¿no 

crees? Es como si Dios te hubiera elegido el nombre. Mira a 

nuestro bebé, Juan; es tan bello. Y Juan le daba por su lado, 

le decía que sí a todo, pero no quiso acercarse. Se quedó cerca 

del agua esperando que su superficie se llenara de burbujas 

porque, por alguna extraña jugarreta de su imaginación, lo 

había visto moverse como los caracoles cuando intentan apre-

surar el paso.

Magdalena siguió en lo suyo. Agarró el diminuto envolto-

rio y lo abrazó contra su pecho como si en verdad fuera un 

bebé. El mismo peso, el mismo olor, el mismo lazo habrá sen-

tido porque emitió un ligero gruñido, como el que suelta 

quien hace un esfuerzo para cargar algo. Vamos, vamos, cari-

ño, que es hora de descansar, dijo para tranquilizar un llanto 

que solo ella escuchaba y se lo llevó al árbol de manzanas.

Desde adentro, Juan escuchaba las uñas de su mujer sur-

cando la tierra y el canto al Espíritu Santo. También alcanzó 

a oír los golpecitos que daba para emparejarla después de ha-

ber colocado a Damián en el espacio cóncavo, al igual que lo 

hace quien siembra una semilla.

Tras haber concluido el ritual en solitario, Magdalena en-

tró y cambió las sábanas, agradeció a su marido que hubiera 

calentado el agua, tomó su baño de asiento, se puso un cami-

són limpio y se acostó. Juan apagó las velas y también se me-

tió debajo de las sábanas. Estaba aturdido por la tranquili-

dad de su mujer, apenas interrumpida por las lágrimas que 

derramaba sin ruidos y sin espasmos. Qué rápido se acos-

tumbran las mujeres al dolor, pensó.

Los dos estaban bocarriba. Apenas si rozaban sus meñi-

ques. Juan notó unas grietas en el techo y se concentró en 

ellas para no seguir vaticinando cómo sería el tercer aborto, el 

cuarto, el quinto… Ojalá que la casa no se nos caiga encima. 
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Ojalá que no, o que sí. Qué más da si lo que hay dentro ya se 

está quebrando.

En ese reposo, Magdalena resintió los ecos del mal pade-

cido. Ecos como latidos en las cavernas de sus entrañas. Pun-

zadas. Ella también guardaba silencio, pero no porque dentro 

de él buscara sosiego, sino porque buscaba aprisionar eso 

que la había lastimado. «Que se quede donde está y que se 

muera con el tiempo». Qué ganaba con quejarse. Mejor imi-

tar a Juan y mirar al techo como queriendo atravesarlo para 

consolarse con la idea de que su hijo, gracias al Dios del cielo, 

le haría compañía a su hermano bajo el árbol de manzanas.

Pero sus ganas de ser madre le hicieron una trastada y casi 

sin poder evitarlo pensó en los detalles que jamás conoce-

ría: si habría heredado los ojos azules de ella o los verdes de 

su padre, si sería travieso o más bien un niño de temperamen-

to tranquilo, cuál habría sido su primera palabra…

Su dolor era constante, insistente y solitario.

Qué pesar sintió, y qué necesidad de acurrucarse en el regazo 

de su marido, consolarse en su pecho velludo, fornido y amplio, 

abrigar su cuerpo helado con el calor que emanaba su hombre 

en la cama, pero no se atrevió a acercarse para no perturbar la 

mustia quietud a la que les convidaba el silencio. Uno se podía 

comprender, pero dos abortos ya eran demasiados. Cualquier 

paso en falso podría terminar en reproches y ella no quería que 

él le dijera lo que ya sabía: que, sin un vientre fértil, su lugar en 

la tierra no estaba justificado. Por eso se quedó con el cuerpo 

frío y con las ganas de ser consolada para evitar el rechazo. Po-

bre, porque no hay abrazo más triste que el que no se puede dar.

Las gallinas alborotadas por las ganas de comer anunciaron 

que pronto saldría el sol. Juan había logrado dormir un poco, 

aunque hacía mucho tiempo que no descansaba. Le resultaba 
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imposible recuperar las fuerzas y la calma. Tenía muchas co-

sas en qué pensar y que planear, sobre todo desde que se ha-

bía quedado sin ayuda para cuidar a los animales de la granja, 

en los que había depositado todas sus esperanzas para salir 

de la pobreza. Se suponía que Magdalena se encargaría de 

ellos mientras él salía a trabajar. Había encontrado un em-

pleo como cargador en una harinera de Santander y, a un año 

de haber comenzado, ya no podía más.

Tantas horas llevando bultos de aquí para allá para em-

barcarlos con dirección al puerto de Nantes le estaban cau-

sando estragos en la espalda. Y encima de eso, la migraña. 

Esa maldita migraña que lo embestía cada vez con más fre-

cuencia. De niño, cuando le dieron los primeros ataques, su 

madre le dijo que no había nada que hacer porque su abuelo 

había sufrido del mismo mal y las enfermedades que se here-

dan no se curan, nomás se palian. Trata de preocuparte me-

nos y rezar más, fue lo que le aconsejó. Y cómo iba a dejar de 

preocuparse si apenas tenía veinte años y ya sentía que la ve-

jez se le acercaba a pasos agigantados, y con la vejez, el ocaso, 

sobre todo a su esposa. No era de extrañar que, desde el pri-

mer aborto, a las gallinas les hubiera dejado de funcionar la 

cloaca y los cerdos estuvieran enfermos de flacura y rabia.

En la granja todo se había estancado y apestaba a muerte, 

hasta el tiempo.

Magdalena mataba el tiempo en su silla mecedora. Quien 

la hubiera visto así jamás se habría imaginado que fuera tan 

jovencita. Con la espalda encorvada y los ojos bien cerca de 

las costuras, hilvanaba vestidos negros que decoraba con bor-

dados de punto de cruz. Bordaba y rezaba. Rezaba y cantaba. 

Las paredes eran su coro.

Lo que nadie sabía en ese entonces era que, además de los 

vestidos, hacía pequeñas sabanitas blancas, como del tamaño 

de una servilleta, que adornaba con imágenes religiosas.
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Todas las tardes encendía la chimenea y se apresuraba al 

árbol de manzanas, desenterraba los cuerpos de sus hijos, se-

mejantes a dos dátiles, y, sosteniéndolos como si fuera a ama-

mantarlos, los acercaba al calor y, con uno en cada lado, los 

mecía en su silla y jugueteaba con ellos como queriendo así 

alegrarles la muerte.

Hebritas, hebritas de oro,

se me viene quebrando un pie, 

que en el camino me han dicho, 

lindas hijas tiene el rey.

Téngalas o no las tenga 

nada le importa a usted. 

Ya me voy muy enojado 

de los palacios del rey, 

que las hijas del rey moro

no me las dan por mujer…

Enseguida les daba un beso, echaba al fuego los sudarios 

usados, los enredaba en unos nuevos y los colocaba de vuelta 

bajo el árbol donde las raíces eran sus cunas.

Una tarde prolongó su estadía dentro de la casa. No se dio 

cuenta de que Juan llevaba un rato mirándola, tratando de 

descifrar lo que estaba haciendo; cuando el hedor a podre-

dumbre le alcanzó la nariz, Juan saltó sobre su esposa para arre-

batarle los dos bultitos, que, por el asco y los nervios, arrojó 

al fuego. Magdalena estuvo a punto de lanzarse por ellos, pero 

su esposo la sostuvo a tiempo. ¡Ya están muertos!, le gritaba 

intentando controlarla y ella le decía que no, que cómo era 

posible que no los escuchara, que se estaban retorciendo, que 

sufrían. ¡Maldito seas! Ahí donde él no veía otra cosa que unos 

trapos abrasados por la lumbre que chirriaba, Magdalena veía 
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a sus bebés convertirse en cenizas. Me habéis quemado a mí 

también, maldito, sentenció colérica, encajándole los ojos, que 

ya no eran azules. Ahora su mirada era gris, fría como el me-

tal con que están hechas las navajas, lejana y profunda como 

un despeñadero. Maldito seas, repitió como si pronunciara una 

sentencia de muerte, y Juan notó que esa voz de lija ya tam-

poco era su voz.

Como un animal despavorido, Juan salió huyendo sin que-

rer mirar atrás, anhelando que el camino no tuviera retorno. 

La piel se le erizó cuando creyó oír unos chillidos que bien po-

drían haber sido de los cerdos. No estaba seguro. ¡Qué rápido 

se puede perder la razón! Era eso o, a lo mejor, todo aquello 

era tan real que, de volver, se encontraría con sus dos niños re-

cibiendo consuelo, recostados en el pecho de su madre.

Padre nuestro que estás en el cielo…

Hay que rezar más y preocuparse menos, le aconsejó su 

madre. Pero hay que hacerlo en soledad y con disimulo. Un 

hombre tiene la obligación de tragarse sus fragilidades. No 

puede permitirse que le suden las manos ni que se le ablanden 

las rodillas. Un hombre asustado debería necesitar, a lo mu-

cho, un buen trago para recuperar su temple. Un trago. Ca-

minó hacia una zona más concurrida hasta que los latidos del 

corazón se le fueron apaciguando. De a poco se fue conven-

ciendo de que su jaqueca, que en las últimas fechas era casi 

permanente, los dolores de espalda y su virilidad lastimada 

por el espanto habían sido los culpables de semejante aluci-

nación. ¿Cómo iba su mujer a tener los ojos grises?

Siguió andando hasta que su respiración recuperó su ritmo 

normal y se encontró con el cálido refugio que necesitaba. De 

él se desbordaban risas y música. A eso de las siete de la noche 

de un jueves, entró, por primera vez, a la cantina del faro.


