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Para Alicia, que me llevó a Campohermoso

y volvió conmigo desde San Sebastián.





Esta novela es una vida posible que nunca ocurrió. 
Ana, Uri y los demás personajes escuchan la misma música 

que nosotros y ven las mismas películas, pero ellos son producto 
de la imaginación. Si los terribles acontecimientos que les toca vivir 

guardan alguna conexión con la realidad, es solo porque 
también compartimos este mundo oscuro con ellos.





El pop no tiene una mentalidad definida. Lo único que ha hecho 
ha sido adoptar corrientes, maneras, obsesiones teen, y plasmar-
las en imágenes. Ha hecho caricaturas gigantes de la ambición, 
de la violencia, del amor y del inconformismo, que han resultado 
ser las ficciones más poderosas y más precisas de este tiempo. 

Nik Cohn
Auambabuluba balambambú

Decían hace un siglo que la cara del asesino quedaba petrificada 
en las pupilas de la víctima, y que si se tomaba una foto lo bas-
tante precisa de estas se la podría ver, mínima y duplicada, acu-
satoria, definitiva, horrenda y también trivial, la cara de alguien 
que ha matado. 

Antonio Muñoz Molina
Plenilunio
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1

It

Junio, 1989

—Ahora el pop ha venido a hacerse aquí, a Andalucía. 
En la pantalla, cuatro figuras de dibujos animados se aso-

man por los portillos de un submarino. George tiene perilla y 
va vestido con una camisa verde de cuello Mao. Ringo sonríe 
con ojos tristes. Su corbata es tan grande como la de Paul, 
que está a su lado y es el único que no lleva bigote. En la úl-
tima ventana, John Lennon pega sus manos al cristal mien-
tras el submarino amarillo se aleja por un océano donde los 
colores están ordenados en franjas. 

La imagen cambia y muestra un pájaro blanco. Tiene alas 
de cisne y patas gruesas como las de un elefante. En lugar de 
pico, una amplia sonrisa y mofletes colorados. La nariz se 
curva hacia arriba y está rematada por una bola rosa. Sobre 
la cabeza tiene una cresta de cinco colores, también ordena-
dos en franjas. 

El locutor continúa su presentación con el mismo tono en-
tusiasta. 

—El espíritu del inolvidable Submarino amarillo ha llega-
do a Sevilla con el nombre de Curro. Es la nueva mascota de 
la Expo, y su creador es el mismo que hizo los dibujos de la 
película. Dentro de tres años, cuando abran las puertas del 
recinto de la Cartuja, este simpático ser dará la bienvenida a 
una nueva era en la historia de España. 
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—Vaya bicho feo. 
Guzmán Castejón ríe para sí mismo. Apaga la colilla en un 

cenicero Ricard comido por las quemaduras, y mira la hora: 
casi medianoche. El Madrid ha ganado la Copa del Rey al Va-
lladolid. Gol de Gordillo nada más empezar, y el resto un rollo. 
Valora la posibilidad de ver la película que ha alquilado, una de 
Harrison Ford. Pero es tarde. Mejor mañana, después de comer. 

Su hermano Matías acaba de marcharse, decía que le esta-
ba esperando Carmen. Ha sido raro volver a estar juntos des-
pués de tanto tiempo sin hablarse. Está cambiando, quiere 
hacer las paces y de vez en cuando le visita.

A Matías no le gusta este sitio, Esparteros. Le da igual que 
sea el cortijo de la familia, no es sentimental como Guzmán. 
Cuando se murió papá, dijo que esto estaba muy aislado, que
aquí se le calaban los huesos, y se hizo un chalé en el pueblo. En 
eso era igualito que papá, siempre construyendo. Si Campoher-
moso no lo hubiese fundado el padre, lo habría fundado el hijo. 

Guzmán se conforma con menos. Esparteros es el sitio 
donde creció y pasa aquí días enteros sin ver a nadie. Si aca-
so, algún paseo con la bici hasta el pueblo, para comprar algo 
o alquilar una peli. 

Es un cortijo blanco sobre fondo ocre, rodeado de colinas 
estampadas de arbustos. La casa grande está cerrada desde 
que Matías se enfadó por lo de Ramón Moura. Guzmán vive 
en un pequeño apartamento detrás, donde las antiguas pocil-
gas. Él mismo lo encaló para quitar el olor a cerdo cuando su 
hermano le obligó a instalarse ahí. Ahora esas dependencias 
son acogedoras. No hay que subir y bajar, los techos son más 
bajos y las ventanas profundas. La puerta da a un patio con 
un pozo y una escalera de piedra. Al patio se entra por un pa-
sillo estrecho que va a dar al campo de atrás. Desde que era 
niño y veía la casa desde la colina de enfrente, Guzmán ha 
pensado que las pocilgas parecían las pinzas de un cangrejo. 
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Se asoma por la ventana hacia una oscuridad primitiva. 
Ahí fuera está la ermita. De día brilla por la cal, pero ahora 
ni se ve. Es un edificio raro, no tiene ventanas, campanario ni 
espadaña, solo una construcción achaparrada que podría ser 
una torre. Su única razón de ser es la Virgen de la Misericor-
dia que hay dentro. Es una imagen de vestir, con manto bor-
dado y peluca de pelo real. La virgen de papá, tan importante 
para la familia.

Desde la ventana trata de localizar al Rata, perro listo y 
fiel que vive salvaje, y que le haría compañía si no se pasase 
el día persiguiendo culebras. Dios sabe dónde andará. 

Guzmán se pone una camiseta vieja y se mete en la cama 
a seguir leyendo It, la última novela de Stephen King. Lleva 
cuatro meses con ella y no ha pasado de la mitad, es un to-
cho de más de mil páginas. Guzmán sospecha que ni siquiera 
quien hizo la portada se lo leyó, porque no dibujó al payaso 
Penny wise, sino unas garras verdes en una alcantarilla. 

El libro es siempre igual: cada dos o tres capítulos, Penny-
wise aparece para cargarse a un niño. A veces lo consigue y a 
veces no, pero Guzmán disfruta con la tensión. Justo ahora, 
en la página cuatrocientos y pico, los chicos protagonistas se 
han colado en una casa abandonada. Se han arrastrado por 
debajo del porche y se han metido por un hueco tan estrecho 
que quizás no sean capaces de salir. Es muy probable que al-
guno de ellos vaya a morir. 

Guzmán escucha un ruido fuera, en el campo. Es Rata y 
está ladrando. Sugestionado por It, no puede evitar la intui-
ción de un miedo vago. Se asoma a la ventana y la noche si-
gue siendo impenetrable. 

Rata vuelve a ladrar sin descanso, el ladrido de un perro 
que tiene enfrente algo que le desconcierta. O que le asusta. 
Guzmán intenta tranquilizarse pensando que probablemente 
sea una culebra. 
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Abre la puerta de la habitación y sale al patio. Las paredes 
blancas no reflejan la luz. Distingue la silueta del pozo y la 
forma diagonal de la escalera que sube al tejado. En algún lu-
gar ahí fuera, Rata sigue ladrando con insistencia. Guzmán 
da un par de pasos y se asoma al pasillo, escudriñando la os-
curidad. Más allá de los muros todo es negro. Ni siquiera se 
dibuja la forma de la ermita. Toma conciencia de que está en-
cerrado, las pinzas del cangrejo le tienen atrapado. Mira ha-
cia la escalera y valora la opción de subir al tejado para ver 
mejor, pero estaría aún más acorralado. 

Guzmán silba para llamar a Rata e inmediatamente el perro 
se calla. Poco después, escucha sus pisadas rápidas y lo ve 
surgir de la oscuridad, entrando al patio. 

—¿A qué ladras, cabronazo? ¿Qué hay ahí fuera? Me has 
acojonado. 

Rata agita la cola y jadea, parece tranquilo. Guzmán se 
agacha para acariciarle el cuello y el lomo mientras el animal 
baja las orejas. 

—Buen perro, buen perro. Pero no me des esos sustos, 
mamón. 

Guzmán se incorpora con una última palmada en el lomo 
de Rata. La actitud del perro le ha devuelto la seguridad y se 
ríe de sí mismo por el miedo que ha sentido. Recorre el pasi-
llo hacia la oscuridad de fuera, hacia el campo abierto. Son 
apenas cuatro metros. Rata echa a correr otra vez y le deja 
solo. Guzmán sale del patio al campo abierto. Alrededor de 
la casa todo es vacío, el pueblo queda a tres kilómetros. 

—¡Rata! —grita Guzmán—. ¡Rata!
El perro no regresa de la oscuridad. Tampoco se le escucha 

ya ladrar. Todo ha quedado en un sosiego denso. 
El miedo le agarra de nuevo. Para calmarse, Guzmán piensa 

en los niños de la novela de Stephen King, arrastrándose por 
debajo de las tablas para enfrentarse a un ser desconocido. La 
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fortaleza de It, ese monstruo, es que creas en él. Cuanto más 
miedo le tienen los niños, más vulnerables son. Y al revés: cuan-
to más dominio tengan sobre su imaginación, más posibilida-
des tendrán de vencerle. Guzmán se va alejando de la casa para 
buscar a Rata. Los ojos se acostumbran a la falta de luz y em-
pieza a distinguir las piedras, los arbustos, la forma pálida de la 
ermita. Como los niños que se esfuerzan por no creer en Penny-
wise, él también se esfuerza por controlar su propio delirio. 

—Venga, Guzmán, no te rayes —dice en voz alta. 
Desde la ermita llega un ruido nítido. Hay alguien dentro. 

Guzmán quiere pensar que será Rata, aunque sabe que es im-
posible porque la puerta está cerrada. Tiene que volver a la 
casa a por la llave.

Corre de vuelta y se detiene en seco en el patio. La puerta 
de su apartamento está abierta.

Han pasado solo unos minutos, pero Guzmán no recuerda 
si la cerró antes de marcharse. Si lo hizo, piensa, alguien la ha 
abierto. Ese pensamiento le hace querer salir corriendo. Pero 
no tiene a dónde. 

Se esfuerza en mantener la calma. Lo que tiene que hacer 
es sencillo: entrar en el apartamento, coger la llave de la er-
mita y volver a salir para ir a echar un vistazo. Cruza el um-
bral de la habitación y mira. Todo está como lo dejó: el libro 
de Stephen King, las películas del videoclub, el cenicero de 
Ricard. Allí no hay nadie, y tampoco lo ha habido. Guzmán 
abre el cajón de las llaves y saca las que necesita. Del cajón de 
abajo coge una linterna.

La luz hace que todo sea menos perturbador. Se acerca 
hasta la ermita y los muros blancos reflejan la luz en silencio. 
Efectivamente, la puerta está cerrada. Guzmán acerca la ore-
ja a la madera para escuchar. Nada. Gira la llave en la cerra-
dura y oye el eco que devuelve la iglesia vacía. Guzmán abre 
la puerta y dirige el haz de luz hacia el interior.
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No le da tiempo a ver nada. Alguien le empuja con violen-
cia y sale corriendo.

El miedo de Guzmán desaparece de golpe. Todo se ha 
vuelto súbitamente real y concreto: hay un ladrón, y está hu-
yendo. Ahora quien tiene miedo es el ladrón. 

Guzmán echa a correr, buscándolo con la linterna. La 
mancha de luz se mueve nerviosa por el paisaje seco, y las 
sombras gigantes de los matorrales repiquetean por el monte. 
Entonces lo ve. Es un chico con melena, lo reconoce sin duda. 

—¡Tino, soy Guzmán! ¡No corras, cabrón! 
El chico se detiene en seco, pero no se gira. Está a unos 

quince metros. Guzmán le ilumina con la linterna mientras 
sigue avanzando hasta él. 

—¿Qué haces, tío? Te podía haber pegado un tiro. 
El chico se agacha y coge algo del suelo. No se gira. Cuan-

to más se acerca Guzmán, más grande es la silueta de su som-
bra proyectándose frente a él. 

—Venga, Tino, dime algo, puto loco. Que no te voy a ha-
cer nada. 

Tino se gira con un movimiento rápido. 
Guzmán tiene el tiempo justo de ver que lleva una piedra 

en la mano y va a golpearle en la cara. No se fija en su cami-
seta de Iron Maiden, con un monstruo y un demonio.

Es un golpe seco, el chasquido de su cráneo al romperse se 
escucha con claridad. Cuando cae al suelo ya está muerto. La 
linterna se queda en su mano, iluminando el suelo.

Aproximadamente media hora más tarde, Rata aparece 
con una culebra entre los dientes. La deposita junto al cadá-
ver de Guzmán, como una ofrenda. La cola de la culebra se 
agita espasmódicamente. 
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2

Joder, no sé

Mayo, 2019

Me llamo Uriel y soy fotógrafo. Tengo veinticinco años. Voy 
conduciendo un Seat Ibiza TDI de 2004 por una carretera es-
trecha que atraviesa el desierto montaña arriba. En la radio 
suena el disco de Carolina Durante que acaba de salir. La can-
ción se llama Joder, no sé y describe una insatisfacción abstrac-
ta. Empieza con una idea que me remueve por dentro:  tener 
veintipico años y sentir que todo se desmorona. Me pregunto 
cuántas cosas terribles te tienen que pasar para pensar eso. 

Detrás de mi Ibiza van Laura y Germán vestidos de no-
vios, en un Mini Cooper con el techo blanco. Hemos queda-
do a las diez y media en el Bar Cantina, en Campillo de Aden-
tro, porque ellos no sabían llegar. A todos nos ha hecho 
mucha gracia el nombre del local, por lo redundante. Hemos 
tomado un café rápido y les he sacado algunas fotos diverti-
das junto a unos viejos que jugaban a las cartas en la terraza, 
en una mesa de publicidad de Estrella de Levante. La situa-
ción era artificial, pero el contraste entre la elegancia de los 
novios y la informalidad de los vecinos era muy potente. Ha-
bía hombres con camiseta de tirantes, con camisa y hasta uno 
con un chándal verde flúor. En blanco y negro, las fotos van 
a ser fantásticas. 

Luego, después de la sesión, intentaré parar otra vez para 
sacar algún retrato más. Me gustan estos sitios, estas gentes. 
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La sensación de aventura de hablar con extraños y asomarme 
a otras vidas. Los viejos eran simpáticos y la dueña pintores-
ca. Esta semana termina el plazo del World Press Photo y me 
gustaría participar. Normalmente se asocia el World Press Photo 
con imágenes de tragedias, pobreza o guerras. Pero también 
hay categorías de retratos. En Murcia hay caras únicas si las 
sabes buscar en lugares como este. Quizás una de esas perso-
nas acabe siendo protagonista de una foto ganadora. Es im-
probable, pero no imposible. 

Laura y Germán acaban de llegar de República Dominica-
na y están muy morenos. Mucho más morenos que el día que 
se casaron, hace un mes. Hoy se han vuelto a poner la ropa 
de la boda para hacerse una segunda sesión de posados. Ger-
mán lleva un chaqué azul con chaleco perla y corbata gris. Es 
cardiólogo en la Arrixaca y ha engordado un poco, los boto-
nes le tiran. Ocurre a menudo: los novios se ponen a dieta 
para la ceremonia y luego se relajan. Seguramente el hotel de 
Punta Cana tenía todo incluido y se ha pasado dos semanas 
bebiendo copazos. Laura es notaria y tiene el mismo aspecto, 
salvo por el moreno. Lleva los mismos postizos que se puso 
el día de la boda. Su vestido es de seda color perla, a juego 
con el chaleco de Germán. El único adorno es un relieve sutil 
que baja desde los hombros hasta la cintura.

Se casaron en abril, en el hotel Galúa de La Manga del 
Mar Menor. La Manga es una ciudad de veraneo construida 
sobre una lengua de tierra de cien metros de ancho. En julio 
y agosto puede alcanzar doscientos mil habitantes, pero en 
invierno no llega a cinco mil. El día de la boda, los invitados 
eran los únicos en el hotel. Estuve haciendo fotos durante 
ocho horas seguidas: de los novios, de la ceremonia, de los 
invitados. En el convite hubo una pelea de borrachos y tuvo 
que venir la Policía. Tengo una foto de un hombre con la na-
riz chorreando sangre encima de un trozo de tarta que me gus-
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ta bastante. Es una de las que voy a presentar seguro al World 
Press Photo. 

Vamos montaña arriba hacia Castillitos, una antigua ins-
talación militar. Hoy es jueves, no tenemos boda. Lo de esta 
mañana es una reboda: un segundo posado sin prisa, en una 
ubicación más fotogénica. Algunas parejas están dispuestas a 
vestirse de nuevo para completar su reportaje con posados 
especiales, tan elaborados que no se pueden hacer el día de la 
ceremonia. Las almenas y las vistas de Castillitos tienen mu-
cho tirón.

La carretera es vertiginosa, con un precipicio a la izquier-
da y otro a la derecha. La he recorrido muchas veces para 
otras sesiones y nunca deja de sorprenderme. Me gustaría es-
cuchar los comentarios de Laura y Germán. Hace unos días 
estaban bajo las palmeras de Punta Cana, y ahora están si-
guiéndome por este secarral deshabitado. Me pregunto si ellos 
sabrán explicar por qué se han venido a hacer las fotos de su 
boda a un lugar tan remoto, donde nunca habían estado, y a 
donde probablemente nunca volverán. 

Llegamos a Castillitos y me bajo del coche con la mochila 
del equipo. Llevo una cámara Nikon D850 con dos objetivos. 
El de 85 milímetros me permite sacar fotos desde lejos y fun-
ciona muy bien para posados, porque estiliza. Pero hay que 
tener espacio suficiente y no siempre es el adecuado. El de 24 
milímetros es más versátil, se parece más a cómo ven mis 
ojos. Hay que estar más cerca, pero funciona en cualquier si-
tio. En fotografía hay que empezar a pensar el truco antes de 
darle al botón. 

Castillitos es un fortín de antes de la Guerra Civil. El nom-
bre viene dado por los remates de los edificios, que tienen al-
menas de película Disney. Es un lugar esquizofrénico, don-
de nada ha sido nunca lo que parecía ser. El complejo se 
construyó para defender el puerto de Cartagena ante posibles 
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ataques que nunca ocurrieron. Todavía hoy sigue habiendo 
dos cañones de diez metros que apuntan al horizonte. Las pe-
queñas almenas debían de parecer una broma en compara-
ción con aquella intimidatoria potencia de tiro. Ahora que el 
edificio está abandonado, la broma son los cañones. Siem-
pre que vengo aquí hago una foto del novio subido a hor-
cajadas, como quien monta un caballo. A veces, incluso la 
novia se atreve a subir. La fotografía de bodas es tan loca que 
ningún posado se descarta. 

Los dos novios y yo caminamos por pasillos llenos de cris-
tales rotos y subimos por angostas escaleras llenas de nom-
bres grabados en la pared. Laura tiene que levantarse el vesti-
do de novia para no arrastrar el polvo. Salimos a la plataforma 
donde están los cañones y el lugar resulta sobrecogedor. Es 
una enorme explanada sobre el mar brillante. Las fotos aquí 
son las mismas todas las veces: miradas tiernas o reflexivas 
ante el horizonte, abrazos y besos con el Mediterráneo de 
fondo. La superficie pulida de hormigón, con forma circular, 
parece una amplia pista de baile en un lugar imposible. La 
bella y la bestia podrían haber danzado aquí.

Germán saca el móvil y se mete en nuestra web para ense-
ñarme la foto de otros novios delante de un corazón en la 
pared. Dice que quiere la misma, que es un chiste de cardió-
logo. Ni a él ni a Laura les importa que sus fotos sean exac-
tamente iguales a las de otras parejas. Es el poder de la foto-
grafía: una vez hecha, nunca importa cómo se hizo. Nadie 
que vea las fotos de hoy se acordará de mí. Nadie se pregun-
tará quién llevaba la cámara, dónde estaban los novios o 
cómo habían llegado hasta allí. Cuando Laura y Germán ten-
gan su álbum, ni siquiera se notará que unas fotos fueron he-
chas un mes después de la boda. La fotografía otorga a la 
realidad una apariencia de eternidad y singularidad, como si 
nada pudiese haber sido distinto. Las personas que posan pa-
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recen haber existido solo en ese momento. El resto de sus vi-
das no cuenta.

Tardamos un par de horas en terminar el reportaje. Creo 
que ambos están satisfechos, hemos hecho muchas fotos. Una 
vez lista la escenificación, nos despedimos y Laura y Germán 
montan en su Mini Cooper para volver a sus vidas normales. 
A la realidad.

Yo me tomo mi tiempo, no tengo prisa. Me he traído un 
bocadillo y me lo como con las piernas colgando en el preci-
picio. Después bajo despacio la cuesta desde Castillitos, para 
apreciar el paisaje sobrecogedor. La diversión empieza ahora, 
cuando empiezo a buscar posibles fotos. Sé que en cualquier 
parte y en cualquier momento puede haber una buena ima-
gen. Está ahí delante, pero no es fácil reconocerla. Tengo que 
afinar el ojo, estar alerta. Como un detective que inspecciona 
con lupa porque sabe que lo importante no se ve a simple vis-
ta. Pero en vez de lupa, tengo la cámara.

Al llegar al bar de Campillo de Adentro aparco el Ibiza y me 
pido un café. Los viejos de la partida ya no están, pero la due-
ña sigue detrás de la barra. También hay una pareja de guar-
dias civiles.

La convenzo para que me deje hacerle un retrato. Tiene la 
cara rolliza, con el pelo teñido de negro y un vestido-bata de 
los que llevan las mujeres en los pueblos de Murcia, con es-
tampado de flores pequeñas, botones en el frente y amplios 
bolsillos en las caderas. Debajo lleva una camiseta negra de 
manga larga. Se llama Candelaria y la propuesta de posar le 
hace gracia. Sacamos una foto con ella detrás de la barra. Jus-
to detrás hay una puerta doble que da acceso a la cocina, y la 
profundidad mejora la composición.

Los guardias civiles son muy jóvenes y se burlan, deben 
de ser clientes habituales. Les propongo si quieren sumarse 
al posado y acceden divertidos. Al contrario de lo que acabo 
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de hacer con Laura y Germán, cuyas fotos son irreales, ahora 
intento ser fiel a la esencia del momento. Los fotógrafos so-
mos siempre un poco entrometidos, nos colamos en las vidas 
de los demás para capturarlas. Le digo a Candelaria que se 
ponga en la parte de la barra donde están los guardias, entre 
los dos. Hay risas y aprovecho para captarlas. En los retratos 
de grupo, la química entre los retratados mejora mucho el re-
sultado. Disparo cinco o seis veces y creo que ya tengo lo que 
ando buscando. El café me cuesta un euro con quince.

Cojo el coche, conduzco hacia la salida del pueblo y allí 
tomo un camino de tierra que lleva hacia el interior. Nunca 
he estado aquí, pero me gusta investigar. Hay un cartel que 
indica Alojamiento rural Láguena. Imagino que cuando 
la luz baje un poco, marcará unos contrastes interesantes en 
estas montañas crudas y rocosas. Es una de las pocas zonas 
que quedan sin urbanizar de la costa murciana. Su uso como 
zona militar lo salvó del hormigón. Quiero hacer fotos en 
blanco y negro de este paisaje marciano. 

Aparco cuando veo un árbol, el único de toda la zona. Es 
una higuera de frondosidad polvorienta. Le saco una foto 
porque su silueta resulta heroica en un lugar tan seco. A mi 
alrededor todo es silencio. Me cuelgo la Nikon del cuello y 
echo a andar. Solo se oyen mis pisadas. El camino tiene el an-
cho suficiente para un vehículo y avanza por un suave valle.
Imagino que lo habrán preparado los dueños de la casa rural 
para sus clientes.

El suelo está lleno de esquirlas de pizarra. Hace años, los 
militares de Castillitos usaron esta zona como campo de tiro. 
Las piedras me sugieren que las explosiones de aquellas bom-
bas hicieron añicos la montaña. La pizarra tiene diferentes 
tonos: rojizo, amarillento, violeta. A fuerza de venir aquí, he 
leído un par de artículos en internet sobre este paisaje. El ma-
terial se conoce como láguena y se usa para impermeabilizar 
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los tejados de las casas. De ahí el nombre de la casa rural. Al 
pensarlo, se me ocurre que es una forma de enterrarse.

Distingo una figura remota. Parece una mujer que camina 
hacia mí. Le hago una foto desde lejos, cuando solo es un 
punto en el paisaje, y avanzo hacia ella. Al acercarme veo que 
la acompañan dos galgos. En un lugar tan vacío basta con la 
presencia lejana de alguien para sentir que ya no estoy solo. 
Durante unos minutos somos dos extraños que se miran en la 
distancia mientras caminan el uno en dirección al otro. Cuan-
do por fin nos cruzamos, parece inevitable saludar. 

—Qué buen paseo, ¿no? —le digo. Tiene unos cincuenta 
años, quizás algo más. Hay algo vertical en ella. Lleva el pelo 
largo y su vestido baja hasta los tobillos. Me fijo en que su na-
riz está torcida, como si se la hubiera roto hace mucho tiempo. 
Los galgos a su lado son flacos y elegantes. En este paisaje 
agreste parece una eremita del Greco. 

—Sí, está muy bien —contesta sonriendo. Parece que no se 
va a detener. 

—Imagino que cuando llegue el verano hará demasiado 
calor para andar por aquí. 

Me gustaría retenerla para hacerle una foto, pero todavía 
necesito ganarme su confianza. 

—Bueno, depende de la hora. ¿Es la primera vez que vie-
nes? —Me mira la cámara, como intentando decidir si soy un 
turista. 

—No. Soy fotógrafo. He estado haciendo un reportaje de 
boda arriba, en Castillitos. Pero sí es la primera vez que paseo 
por aquí abajo. 

—¿Un reportaje de boda en un cuartel?
—A los novios les gustan las almenas y los acantilados. 

El sitio queda bien en las fotos, parece el castillo de Blanca-
nieves.

—O el fin del mundo —sonríe. 
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No sé cómo responder a esto y los dos nos quedamos ca-
llados. Los galgos observan el camino por donde yo he lle-
gado; no han reaccionado a mi presencia. Me doy cuenta de 
que no están atados. Tienen una conexión invisible con su 
dueña, no necesitan instrucciones ni órdenes. La mujer hace 
visera con la mano y mira en la misma dirección que ellos.

—¿Aquel es tu coche?
Me giro y distingo mi Ibiza cerca de la higuera, a unos 

doscientos metros.
—Sí. He venido desde Murcia.
La mujer me hace una propuesta inesperada.
—¿Me subes a Castillitos? Bueno... ¿nos subes? Hace un 

montón de tiempo que no estoy por allí arriba.
Tardaríamos unos veinte minutos en subir, y otros veinte 

en bajar. Con una carretera llena de curvas y precipicios. Y todo 
por hacerle el favor a una mujer que ha salido de la nada. Tra-
to de imaginar quién puede ser y qué hace aquí.

Ella me mira sin dejar de sonreír.
—Estás pensando que no me conoces, ¿a que sí? ¿Te da 

miedo subir a una desconocida en tu coche?
Me siento descubierto.
—No, no es eso. Es que aquello está un poco lejos —res-

pondo torpemente.
—Hace años que yo decidí no tener miedo —dice sonriendo.
Percibo un matiz de confesión en sus palabras y me descon-

cierta su honestidad. Hay algo intrigante en esta mujer. Otra 
vez no sé qué responder. Ella se echa a reír.

—Pero no pienses que soy una loca, ¿eh? Tengo una casa 
rural ahí atrás y cada semana se la alquilo a gente desconoci-
da. Estoy acostumbrada a los extraños como tú. Además, 
tengo a mis perros para protegerme. Se llaman Anti y Chess. 
Y yo soy Rosa. Los nombres son importantes.

—Yo soy Uri. Encantado.
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—¿Uri? ¿Como Uri Geller? ¿Vas a doblar una cuchara?
Este chiste me lo hacen siempre. Uri Geller era un mago 

que alucinó a España entera en los años setenta, cuando usó 
el poder de su mente para hacer algo imposible: doblar una 
cuchara en televisión. Hay vídeos en YouTube.

—En realidad es por Uriel. Un arcángel —le explico.
—Entonces, seguro que eres buena persona.
Recuerdo que he venido aquí a hacer fotos y decido acep-

tar su propuesta.
—La subo a cambio de que me deje hacerle un retrato.
Rosa me mira la cámara y sonríe.
—Venga. Pero tengo que salir con ellos.
La subida se hace más entretenida que por la mañana. 

Rosa me cuenta que no es de la zona, pero lleva treinta años 
aquí. Me habla de los soldados que vivían en Castillitos y ba-
jaban al pueblo a tomarse los quintos, con barbas de misio-
nero y bromas de pirata. También me habla de un antiguo 
cuartel de carabineros desde donde controlaban el contra-
bando, que hoy está abandonado. Tomo nota por si lo incor-
poro a mi repertorio de localizaciones fotográficas.

Al coronar, el sol empieza ya a estar bajo y la luz es radian-
te. Estamos solos en esta cima de la montaña, asomados al 
abismo del mar. Rosa se baja del coche con una felicidad in-
fantil que me enternece. Más que seguirla, los galgos la acom-
pañan. Saco la cámara y empiezo a hacerles fotos. Rosa me 
mira un segundo y no dice nada. Se aleja por el borde del pre-
cipicio, recortada contra el resplandor del atardecer. Disparo 
un par de veces más, pero no la sigo. Caminar tras ella me 
haría sentir intruso. La observo desaparecer por detrás de los 
arbustos. Saco el móvil y hago un par de fotos del acantilado. 
A continuación, me pongo a mirar Instagram.

Tardo unos diez minutos en volver a escucharla.
—Entonces... ¿me vas a hacer esa foto, o no?
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Media hora después ya estoy regresando a casa y vuelvo a 
poner el disco de Carolina Durante. La tercera canción se ti-
tula El año y tiene una estructura extraña. Cuando parece 
que ha terminado, hay un estribillo nuevo que se repite dos 
veces.  Es una advertencia cruda: todo el mundo sabe que si 
sigo adelante me va a pasar algo terrible. 




