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Para Shobha, mi madre, a quien todo le debo 





Domingo

«¿Qué novedad puede compararse a esta dulce 

monotonía en la que todo se conoce y se ama, 

precisamente porque se conoce?».

George Eliot

«Sobre una especie tras otra de las islas ha ido 

cayendo la negra noche de la extinción».

Rachel Carson

«Yo mido toda Pena que me encuentro

Con Ojos inquisidores y atentos—

Me pregunto si pesa como pesa la Mía—

O si es de tamaño Llevadero».

Emily Dickinson



Me encuentro en un restaurante de lujo —manteles blancos 

impolutos, cubiertos relucientes, camareros uniformados—, 

sentada en una mesa con tres hombres. Las conversaciones

y las risas inundan la sala. Cuatro camareros se acercan a la

vez y colocan platos sobre la mesa, uno frente a cada co-

mensal. Peces enteros que aguardan a ser devorados, manos 

que sirven más vino. Empezamos a arrancar trozos de carne 

blanca con ayuda del tenedor y el cuchillo.

De pronto, el hombre que tengo enfrente empieza a atragantar-

se. La cara se le pone rosa, luego roja, luego morada. Nadie se 

acerca a socorrerlo porque todo el mundo se está sujetando la 

garganta, luchando por respirar. El hombre se tapa la boca con 

la mano y tose, un movimiento súbito y violento. La baja y apa-

rece un dedo humano, la uña pintada de un brillante azul me-

dianoche. El de mi derecha tose una bola de pelo negro y largo. 

El de mi izquierda se saca de la boca un dedito, esta vez del pie,

rodeado por un anillo de plata con estrellas. El restaurante se

convierte en un coro de toses, espasmos, arcadas, jadeos, escupi-

tajos, náuseas. Una mujer sostiene una oreja en la mano. Otra, 

una nariz. Un pulgar, arrojado desde el otro lado de la sala, ate-

rriza en nuestra mesa. Los gritos son cada vez más fuertes.

Siento un cosquilleo en la garganta. Sé lo que viene e inten-

to contenerlo. Trago saliva con fuerza, pero tengo la boca

completamente seca. Cojo el vaso de agua, pero, cuando 

abro la boca para dar un sorbo, ya no hay vuelta atrás. Toso.

Tu ojo descansa sobre mi palma, me observa; sus pestañas: 

marrones, rizadas y húmedas.
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1

Nueva York, domingo, 28 de octubre de 2012

Las hojas verdísimas de la planta de chile que tengo en 
el alféizar capturan la luz del sol, sus minidedos rojo 
sangre intentan arañar el techo. La brisa se cuela por la 
ventana y las hojas proyectan sombras danzantes sobre 
la pared. La luz de la mañana revela las grietas de la
pintura, finas como telarañas, y me dedico a bosquejar
la más grande con la uña del dedo índice. Cuando el
vecino de abajo pega un portazo, el cuadrado perfecto
de luz solar sobre la pared tiembla un poco, pero ense-
guida se estabiliza. Arranco el chile más grande de la 
planta, lo aprieto con fuerza entre el pulgar y el índice 
hasta que revienta, y las semillas, diminutas y blancas
como clara de huevo, se desparraman. Me llevo el fruto 
roto a la boca y lo degusto, luego me restriego los la-
bios, el cuello y el pecho con mis dedos manchados.
Los chiles me traen el recuerdo de mi hogar.

Siempre que me despierto de una pesadilla, hago 
eso. Y, como siempre, el efecto no se hace esperar. La 
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boca me arde, la piel me pica, se incendia, las llamas 
envuelven la carne. La cara me quema, la temperatura 
sube, el sudor se agolpa en la frente y en las sienes y se 
desliza por las mejillas. No tardo en sentir un hormi-
gueo en el labio inferior, miles de agujas diminutas 
perforan la carne tierna, la inflan de calor. La nariz 
me gotea y empiezo a respirar más rápido. Tengo que 
tragar aire para enfriar la lengua.

Los mayas tienen una palabra para lo que estoy ha-
ciendo: huuyub, que significa «tomar aire por la boca 
con los labios fruncidos después de comerse un chile». 
Cierro los ojos e intento que mi sistema nervioso pa-
rasimpático se espabile. Realizo inhalaciones largas y 
controladas: un, dos, tres; las exhalaciones son aún 
más largas y controladas: un, dos, tres, cuatro. Me 
concentro en la hoja más pequeña de la planta y dejo 
que todo lo demás se disuelva hasta que el ritmo de 
mi corazón comienza a disminuir.

Aprendí a controlar el pulso mediante la respiración 
cuando era niña, nadando en las aguas poco profun-
das de la isla donde crecí. «La respiración es la clave 
—me dijo Anurak—. Para aprender a nadar, antes tie-
nes que saber cómo respirar». Anurak era capaz de 
nadar ocho minutos seguidos sin respirar. Yo, si tenía 
un buen día, aguantaba tres. Una vez, Arielle llegó a 
estar cuatro minutos sumergida.

Los chiles de América (género: Capsicum) y la pi-
mienta de Asia (género: Piper) no están emparenta-
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dos. «Pimienta de chile» es un nombre desafortunado 
que nos legó Cristóbal Colón. Más que ninguna otra 
cosa —exceptuando el oro, claro—, el rey Fernando y 
la reina Isabel anhelaban conseguir pimienta negra. 
Al no arribar a tierras indias, Colón no encontró la 
codiciada especia, pero sí un fruto picante desconoci-
do al que bautizó como «pimienta de chile» para que 
el golpe fuese un poco menos duro.

Arielle y yo nos pasamos la infancia recopilando 
datos como ese. Hombres y mujeres —botánicos, geó-
logos, biólogos marinos, lepidopterólogos, conserva-
cionistas— venían de visita a nuestra isla del mar de 
Andamán y nos contaban todo tipo de anécdotas. 
Una noche, después de cenar, un periodista sueco nos 
habló del huuyub. Luego, un estudiante de posgrado 
de Rhode Island, que no quería ser menos, nos contó 
las aventuras de Colón. «La comida tailandesa —dijo 
con petulancia mientras se servía otro montón de 
arroz blanco— no tendría chiles si no fuera por él». 
Miró a su alrededor como si esperase aplausos o 
muestras de gratitud. Arielle puso los ojos en blanco y 
yo hice lo posible por contener la risa.

Saco la lengua para aumentar la superficie expuesta al 
aire fresco. No funciona, así que la encierro entre el 
pulgar y el índice para ver si la presión me alivia. No 
sé por qué me molesto cuando sé que no va a servirme 
de nada. El dolor que siento es fruto de un desliz neu-
rológico. La capsaicina del chile se une a los mismos 
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receptores que emplea el cuerpo para registrar el ca-
lor. Mi cerebro cree que la boca está literalmente en 
llamas, como si me hubiese tragado una bola de fue-
go. Intento decirle al cerebro que se está equivocando, 
y por unos segundos parece que recupero el control 
sobre mi cuerpo, pero luego tengo que curvar de nue-
vo la lengua y tragar más aire. La planta de chile nos 
avisa de un peligro irreal y pone innecesariamente en 
marcha las defensas del cuerpo. Todos los sistemas se 
activan para protegernos de un calor inexistente.

Sabíamos qué era la capsaicina gracias a un paleo-
botánico holandés. Nos dibujó unos esquemitas en 
los márgenes de un periódico para explicarnos cómo 
funcionaban los receptores.

A Arielle y a mí nos gustaba hacer duelos de chiles. 
Nos sentábamos a una mesa, una frente a la otra, y 
empezábamos a comérnoslos enteros, uno a uno. La 
única regla: si bebías o comías otra cosa, perdías. Em-
pezábamos a dar saltos, a sacar la lengua, a pegar gri-
tos, a insultarnos. Para torturarla, yo echaba leche 
fría en un vaso, muy lentamente, y lo ponía justo a su 
lado. Casi siempre ganaba yo.

Ya estoy harta, así que me quito la camiseta —una 
que me queda grande y que uso para dormir— y me 
meto en la ducha. Abro el grifo del agua fría y me in-
troduzco en un chorro tan helado que empiezo a re-
soplar. Dejo que me caiga directamente en la boca y 
trago toda la que puedo, aunque sé que no servirá de 
mucho. Empapada, me tumbo desnuda sobre el sue-
lo del salón y me aplico un paño de cocina lleno de 
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hielo sobre el pecho. Con uno de los cubitos me 
acaricio los labios hinchados para intentar aneste-
siarlos. 

Solo me quedan dos cicatrices visibles de aquel día. La 
del muslo izquierdo es oscura y redonda, una monedi-
ta perfecta justo debajo de la cresta ilíaca; podría con-
fundirse con una marca de nacimiento. Pero la cica-
triz del abdomen mide veintitrés centímetros, es un 
blanco tan puro que contrasta con el moreno de mi 
piel; es como si alguien hubiese intentado abrirme con 
un cuchillo de carnicero siguiendo la curva de las cos-
tillas. La luz del sol que entra por la ventana parte la 
cicatriz en dos, dejando algunos centímetros ocultos 
bajo la sombra. Levanto las caderas del suelo para po-
der verla entera.

Conocía su cuerpo como si fuese el mío propio: los 
tres lunares diminutos en el antebrazo, la mancha en 
forma de melocotón en el hombro izquierdo —ella la 
odiaba—, una tortuga marina tatuada en el tobillo 
derecho, igual que la que tengo yo en el tobillo iz-
quierdo. Pero ella nunca verá esta versión de mí.

El fin de semana pasado me desnudé frente a un 
hombre al que había conocido apenas unas horas an-
tes. El tipo se quedó boquiabierto. Cuando se recom-
puso, me preguntó:

—¿Cómo te hiciste eso?
—Una caída —respondí.
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Cuando nos acostamos, tuvo mucho cuidado de no 
tocarme el abdomen, como si un roce involuntario 
pudiese partirme otra vez en dos.

Otros hombres con los que he estado tuvieron la 
misma reacción: turbación, cejas arqueadas, asombro 
mudo. Algunos, como el del fin de semana pasado, me 
lo preguntan directamente, pero muchos no. Los hay 
que fingen no darse cuenta, y entonces yo finjo no 
darme cuenta de su reacción. Al principio les pedía 
que apagasen la luz antes de quitarme la ropa para 
ahorrarles el mal rato, pero ya no. Que la vean. Si su-
pieran todas las cicatrices que han desaparecido… 
Las noches que siguieron, cuando no conseguía conci-
liar el sueño, me dedicaba a contar cada corte, cada 
rasguño y cada hematoma de mi cuerpo. Ciento dieci-
siete en total.

La espalda me empieza a doler de estar tumbada en 
el suelo. Me pongo boca abajo y con el último cubito 
de hielo dibujo círculos sobre el parqué polvoriento. 
Oigo el pitido agudo de un correo electrónico que lle-
ga al móvil, seguido de otro, y otro más. Me levanto.
Tal como esperaba, todos llevan un documento ad-
junto y una única palabra en el asunto: «verificar da-
tos», «revisar», «verificar datos». En los tres, el cuer-
po del mensaje está vacío.

Trabajo en una revista de viajes para gente superri-
ca. Se llama Cortés. (Sí, lo sé). Mi cargo oficial es asis-
tente editorial, lo que significa que lo más estimulante 
que hago desde el punto de vista intelectual es redac-
tar textos que acompañan a las fotos de la serie «Los 
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cinco mejores…». Los cinco mejores destinos salvajes 
de Sudamérica. Los cinco mejores resorts de lujo de 
Suiza. Las cinco mejores islas para descolonizar tu 
práctica de yoga. Yo no elijo nada. Todas las semanas 
recibo un correo con cinco fotos y una lista de puntos 
clave. Mi cometido consiste en transformar esos frag-
mentos agramaticales en prosa evocadora.

«La idea es que tus lectores cierren los ojos y sien-
tan que están allí», me dijo el editor el primer día 
mientras me acompañaba hasta mi escritorio y me ha-
cía entrega de una taza azul, un pósit verde lima y un 
sobre con documentos de recursos humanos. La taza 
llevaba impreso un mapa del mundo con rutas de na-
vegación del siglo xvii. El pósit decía: «imágenes, so-
nidos, olores, sabores, sensaciones». La carta de 
bienvenida, la primera que había en el sobre, advertía 
por activa y por pasiva que las relaciones sentimenta-
les entre empleados no eran en absoluto aconsejables 
y debían notificarse de inmediato.

Invocar frases ornamentales para convencer a ban-
queros londinenses y abogados neoyorquinos de que 
dejen sus casas de lujo por el confort aún más lujoso 
de un hotel de cinco estrellas es pan comido para mí. 
Crecí rodeada de gente así. He llenado la taza de bien-
venida de adjetivos escritos en trozos de papel: aisla-
do, apartado, prístino, inexplorado, resplandeciente, 
salvaje, cinematográfico, deslumbrante, glorioso, 
agreste, inmaculado, incólume, desierto, hipnótico, 
mágico, cristalino, apacible. Para cada fotografía, es-
cojo tres al azar y construyo una frase estereotipada. 
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Paso los días escribiendo cosas como «Con su arena 
prístina y sus aguas de un azul hipnótico, esta playa 
tan cinematográfica merece sin duda la caminata para 
llegar a ella».

En mi segunda semana de trabajo cometí el error 
de escribir sobre unos pescadores de Goa. Pocos mi-
nutos después de enviar el texto, el editor me pidió 
que fuese a su despacho y me corrigió sin rodeos. 
«Nos vamos de vacaciones para escapar de la gente»,
me informó.

No repetí el error, pero en los últimos meses he em-
pezado a escribir versiones alternativas para cada des-
tino que aparece en la lista semanal de «Los cinco me-
jores…». Busco fotografías en internet para ilustrar 
estas caras B: un niño trabajando en una obra de Sri 
Lanka («Los cinco mejores ecoresorts del sur de 
Asia»), una anciana despedazando pollos en Filipinas 
(«Los cinco mejores lugares del mundo para bucear 
entre pecios»), un grupo de trabajadoras sexuales 
adolescentes bailando en un garito de México («Los 
cinco mejores destinos para una escapadita desde 
Nueva York: en un bar lleno de turistas estadouniden-
ses —todos hasta arriba de tequila—, varias chicas 
con tops ajustados y tacones altos se mueven al ritmo 
de la música, a la espera de que algún hombre las es-
coja»). Imprimo las fotos con la impresora a color, las 
grapo al texto y las guardo en el cajón de mi escrito-
rio. Cuando hago esto, pienso: «imágenes, sonidos, 
olores, sabores, sensaciones». Las manos callosas 
de los niños explotados, el tintineo de las botellas de 
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cerveza y las carcajadas ebrias, el dulzor salado del 
pollo marinado a la parrilla, las enormes masas flo-
tantes de botellas de plástico en mitad del océano.

Llega un cuarto correo. El asunto reza: «Las cinco 
mejores playas de África». Lo abro y veo cinco archi-
vos adjuntos y una sola línea en el cuerpo del mensa-
je: «Lo necesito para mañana a última hora». Me en-
vuelvo en una toalla y abro el mensaje en el portátil. 
Contiene cinco fotografías de playas, cada una indica 
su nombre y el país: Trou aux Biches, Mauricio; Diani 
Beach, Kenia; Ifaty, Madagascar; Bazaruto, Mozam-
bique; Costa de los Esqueletos, Namibia.

Mañana no voy a la oficina. Le dije a mi editor que 
tenía una cita médica en el norte de la ciudad que me 
llevaría toda la tarde. No le hizo gracia, pero accedió 
con la condición de que terminase todo el trabajo a 
tiempo.

Hago clic en la foto de Trou aux Biches hasta que 
ocupa toda la pantalla. La arena tiene un suave tono 
marfil, el cielo aguamarina rivaliza con el mar turque-
sa. Unas tumbonas de madera vacías, bajo unas som-
brillas fucsias enormes, descansan frente a una hilera 
de palmeras. Ninguna persona o animal a la vista. En 
Wikipedia leo que el pueblo empezó siendo una aldea 
de pescadores en el siglo xix, que el año pasado fue 
elegido el mejor destino de playa del mundo según los 
World Travel Awards, que es la playa más famosa del 
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país por sus atardeceres. Esta última afirmación no ha 
sido verificada, no tiene citas.

Luego busco una web de reservas y me pongo a 
leer reseñas de los hoteles cercanos, las cuales fluc-
túan entre el éxtasis y la rabia: «Un auténtico edén». 
«¡Servicio terrible!». «Personal maravilloso, todos sa-
bían nuestros nombres». «Habitaciones con moho». 
«¡Un trocito de paraíso!». Dejo a la mitad una sobre 
la decepcionante luna de miel de una pareja británica 
en un resort de golf de cinco estrellas y empiezo a leer 
un artículo sobre la flora y fauna de la isla.

Hace mucho tiempo, Mauricio fue el único hogar de 
los dodos. Cuando los marineros holandeses los avista-
ron por primera vez, a finales del siglo xvi, las aves no 
parecieron mostrar ningún temor ante la presencia de 
humanos. Esa falta de miedo las convirtió en presas fá-
ciles (sospecho que su incapacidad para volar también
tuvo algo que ver). Aunque muchos marineros se que-
jaban de su sabor, los últimos avistamientos de dodos 
ocurrieron menos de cien años después. 

Abro la aplicación de notas del móvil y empiezo a 
escribir: «Ubicada en el distrito de Pamplemousse,
Trou aux Biches es la playa más espectacular de Mau-
ricio. Disfruta de un baño al atardecer y déjate cauti-
var por unas puestas de sol inolvidables. —Echo un 
vistazo a las fotos de un templo hasta que me siento 
preparada para la siguiente frase—: A un paseo de 
este paraíso protegido de arena marfil prístina y aguas 
turquesas, se encuentra el mayor templo hindú de la 
isla, construido en 1888».
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No tarda en invadirme un flujo creativo, ni siquie-
ra necesito la taza. Diani: gloriosa, incólume, resplan-
deciente. Isla Bazaruto: prístina, mágica, luminosa. 
Ifaty: salvaje, apacible, deslumbrante. Escribo los pá-
rrafos para las primeras cuatro playas en veinte minu-
tos, pero ninguno de los adjetivos habituales logra 
capturar la belleza aterradora de la costa de los Es-
queletos. Abro una pestaña nueva y sigo investigando. 
El nombre del tramo de costa namibia donde la vio-
lenta corriente de Benguela confluye con el desierto 
del Namib lo popularizó un inglés tras publicar una 
crónica sobre un célebre naufragio. Esparcidos por la 
arena pueden contemplarse los restos de ballenas, fo-
cas y más de mil barcos. Los san, un pueblo indígena 
de cazadores-recolectores del sur de África, llamaban 
a esta zona «la tierra que Dios creó en un arrebato de 
furia»; los soldados portugueses la conocían como 
«la antesala del infierno». Hoy las puertas del Parque 
Nacional Costa de los Esqueletos están decoradas con 
dibujos de calaveras y huesos reales de ballena. Esta 
no es una playa para los lectores de Cortés.

Me termino de vestir y arranco con cuidado dos 
chiles pequeños y los envuelvo en un clínex. Los guar-
do en el bolsillo del abrigo y me voy.


