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Para Shobha, mi madre, a quien todo le debo






Domingo

«;Qué novedad puede compararse a esta dulce
monotonia en la que todo se conoce y se ama,

precisamente porque se conoce?».

GEORGE EvriOoT

«Sobre una especie tras otra de las islas ha ido

cayendo la negra noche de la extincién».

RacueL CAarsoN

«Yo mido toda Pena que me encuentro
Con Ojos inquisidores y atentos—
Me pregunto si pesa como pesa la Mia—

O si es de tamafo Llevadero».

Emiry DickiNsON



Me encuentro en un restaurante de lujo —manteles blancos
impolutos, cubiertos relucientes, camareros uniformados—,
sentada en una mesa con tres hombres. Las conversaciones
y las risas inundan la sala. Cuatro camareros se acercan a la
vez y colocan platos sobre la mesa, uno frente a cada co-
mensal. Peces enteros que aguardan a ser devorados, manos
que sirven mis vino. Empezamos a arrancar trozos de carne

blanca con ayuda del tenedor y el cuchillo.

De pronto, el hombre que tengo enfrente empieza a atragantar-
se. La cara se le pone rosa, luego roja, luego morada. Nadie se
acerca a socorrerlo porque todo el mundo se estd sujetando la
garganta, luchando por respirar. El hombre se tapa la boca con
la mano y tose, un movimiento stbito y violento. La baja y apa-
rece un dedo humano, la una pintada de un brillante azul me-
dianoche. El de mi derecha tose una bola de pelo negro y largo.
El de mi izquierda se saca de la boca un dedito, esta vez del pie,
rodeado por un anillo de plata con estrellas. El restaurante se
convierte en un coro detoses, espasmos, arcadas, jadeos, escupi-
tajos, nauseas. Una mujer sostiene una oreja en la mano. Otra,
una nariz. Un pulgar, arrojado desde el otro lado de la sala, ate-

rriza en nuestra mesa. Los gritos son cada vez mas fuertes.

Siento un cosquilleo en la garganta. Sé lo que viene e inten-
to contenerlo. Trago saliva con fuerza, pero tengo la boca
completamente seca. Cojo el vaso de agua, pero, cuando

abro la boca para dar un sorbo, ya no hay vuelta atras. Toso.

Tu ojo descansa sobre mi palma, me observa; sus pestanas:

marrones, rizadas y humedas.



Nueva York, domingo, 28 de octubre de 2012

Las hojas verdisimas de la planta de chile que tengo en
el alféizar capturan la luz del sol, sus minidedos rojo
sangre intentan arafar el techo. La brisa se cuela por la
ventana y las hojas proyectan sombras danzantes sobre
la pared. La luz de la manana revela las grietas de la
pintura, finas como telarafas, y me dedico a bosquejar
la mas grande con la ufia del dedo indice. Cuando el
vecino de abajo pega un portazo, el cuadrado perfecto
de luz solar sobre la pared tiembla un poco, pero ense-
guida se estabiliza. Arranco el chile mas grande de la
planta, lo aprieto con fuerza entre el pulgar y el indice
hasta que revienta, y las semillas, diminutas y blancas
como clara de huevo, se desparraman. Me llevo el fruto
roto a la boca y lo degusto, luego me restriego los la-
bios, el cuello y el pecho con mis dedos manchados.
Los chiles me traen el recuerdo de mi hogar.

Siempre que me despierto de una pesadilla, hago
eso. Y, como siempre, el efecto no se hace esperar. La
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boca me arde, la piel me pica, se incendia, las llamas
envuelven la carne. La cara me quema, la temperatura
sube, el sudor se agolpa en la frente y en las sienes y se
desliza por las mejillas. No tardo en sentir un hormi-
gueo en el labio inferior, miles de agujas diminutas
perforan la carne tierna, la inflan de calor. La nariz
me gotea y empiezo a respirar mas rapido. Tengo que
tragar aire para enfriar la lengua.

Los mayas tienen una palabra para lo que estoy ha-
ciendo: huuyub, que significa «tomar aire por la boca
con los labios fruncidos después de comerse un chile».
Cierro los ojos e intento que mi sistema nervioso pa-
rasimpatico se espabile. Realizo inhalaciones largas y
controladas: un, dos, tres; las exhalaciones son atun
mas largas y controladas: un, dos, tres, cuatro. Me
concentro en la hoja mas pequefia de la planta y dejo
que todo lo demas se disuelva hasta que el ritmo de
mi corazén comienza a disminuir.

Aprendi a controlar el pulso mediante la respiracion
cuando era nifia, nadando en las aguas poco profun-
das de la isla donde creci. «La respiracion es la clave
—me dijo Anurak—. Para aprender a nadar, antes tie-
nes que saber como respirar». Anurak era capaz de
nadar ocho minutos seguidos sin respirar. Yo, si tenia
un buen dia, aguantaba tres. Una vez, Arielle lleg6 a
estar cuatro minutos sumergida.

Los chiles de América (género: Capsicum) y la pi-
mienta de Asia (género: Piper) no estan emparenta-



dos. «Pimienta de chile» es un nombre desafortunado
que nos leg6 Cristobal Colon. Mas que ninguna otra
cosa —exceptuando el oro, claro—, el rey Fernando y
la reina Isabel anhelaban conseguir pimienta negra.
Al no arribar a tierras indias, Colén no encontro6 la
codiciada especia, pero si un fruto picante desconoci-
do al que bautizé como «pimienta de chile» para que
el golpe fuese un poco menos duro.

Arielle y yo nos pasamos la infancia recopilando
datos como ese. Hombres y mujeres —botanicos, geo-
logos, bidlogos marinos, lepidopterélogos, conserva-
cionistas— venian de visita a nuestra isla del mar de
Andaman y nos contaban todo tipo de anécdotas.
Una noche, después de cenar, un periodista sueco nos
hablé del huuyub. Luego, un estudiante de posgrado
de Rhode Island, que no queria ser menos, nos contd
las aventuras de Colon. «La comida tailandesa —dijo
con petulancia mientras se servia otro montén de
arroz blanco— no tendria chiles si no fuera por él».
Miré a su alrededor como si esperase aplausos o
muestras de gratitud. Arielle puso los ojos en blanco y
yo hice lo posible por contener la risa.

Saco la lengua para aumentar la superficie expuesta al
aire fresco. No funciona, asi que la encierro entre el
pulgar y el indice para ver si la presion me alivia. No
sé por qué me molesto cuando sé que no va a servirme
de nada. El dolor que siento es fruto de un desliz neu-
rolégico. La capsaicina del chile se une a los mismos
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receptores que emplea el cuerpo para registrar el ca-
lor. Mi cerebro cree que la boca esta literalmente en
llamas, como si me hubiese tragado una bola de fue-
go. Intento decirle al cerebro que se esta equivocando,
y por unos segundos parece que recupero el control
sobre mi cuerpo, pero luego tengo que curvar de nue-
vo la lengua y tragar mas aire. La planta de chile nos
avisa de un peligro irreal y pone innecesariamente en
marcha las defensas del cuerpo. Todos los sistemas se
activan para protegernos de un calor inexistente.

Sabiamos qué era la capsaicina gracias a un paleo-
botanico holandés. Nos dibujé unos esquemitas en
los margenes de un periédico para explicarnos como
funcionaban los receptores.

A Arielle y a mi nos gustaba hacer duelos de chiles.
Nos sentabamos a una mesa, una frente a la otra, y
empezdbamos a comérnoslos enteros, uno a uno. La
unica regla: si bebias o comias otra cosa, perdias. Em-
pezabamos a dar saltos, a sacar la lengua, a pegar gri-
tos, a insultarnos. Para torturarla, yo echaba leche
fria en un vaso, muy lentamente, y lo ponia justo a su
lado. Casi siempre ganaba yo.

Ya estoy harta, asi que me quito la camiseta —una
que me queda grande y que uso para dormir— y me
meto en la ducha. Abro el grifo del agua fria y me in-
troduzco en un chorro tan helado que empiezo a re-
soplar. Dejo que me caiga directamente en la boca y
trago toda la que puedo, aunque sé que no servird de
mucho. Empapada, me tumbo desnuda sobre el sue-
lo del sal6n y me aplico un pafio de cocina lleno de



hielo sobre el pecho. Con uno de los cubitos me
acaricio los labios hinchados para intentar aneste-
siarlos.

g

Solo me quedan dos cicatrices visibles de aquel dia. La
del muslo izquierdo es oscura y redonda, una monedi-
ta perfecta justo debajo de la cresta iliaca; podria con-
fundirse con una marca de nacimiento. Pero la cica-
triz del abdomen mide veintitrés centimetros, es un
blanco tan puro que contrasta con el moreno de mi
piel; es como si alguien hubiese intentado abrirme con
un cuchillo de carnicero siguiendo la curva de las cos-
tillas. La luz del sol que entra por la ventana parte la
cicatriz en dos, dejando algunos centimetros ocultos
bajo la sombra. Levanto las caderas del suelo para po-
der verla entera.

Conocia su cuerpo como si fuese el mio propio: los
tres lunares diminutos en el antebrazo, la mancha en
forma de melocoton en el hombro izquierdo —ella la
odiaba—, una tortuga marina tatuada en el tobillo
derecho, igual que la que tengo yo en el tobillo iz-
quierdo. Pero ella nunca vera esta version de mi.

El fin de semana pasado me desnudé frente a un
hombre al que habia conocido apenas unas horas an-
tes. El tipo se queddé boquiabierto. Cuando se recom-
puso, me pregunto:

—¢Como te hiciste eso?

—~Una caida —respondi.
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Cuando nos acostamos, tuvo mucho cuidado de no
tocarme el abdomen, como si un roce involuntario
pudiese partirme otra vez en dos.

Otros hombres con los que he estado tuvieron la
misma reaccion: turbacion, cejas arqueadas, asombro
mudo. Algunos, como el del fin de semana pasado, me
lo preguntan directamente, pero muchos no. Los hay
que fingen no darse cuenta, y entonces yo finjo no
darme cuenta de su reaccion. Al principio les pedia
que apagasen la luz antes de quitarme la ropa para
ahorrarles el mal rato, pero ya no. Que la vean. Si su-
pieran todas las cicatrices que han desaparecido...
Las noches que siguieron, cuando no conseguia conci-
liar el suerio, me dedicaba a contar cada corte, cada
rasgufio y cada hematoma de mi cuerpo. Ciento dieci-
siete en total.

La espalda me empieza a doler de estar tumbada en
el suelo. Me pongo boca abajo y con el tltimo cubito
de hielo dibujo circulos sobre el parqué polvoriento.
Oigo el pitido agudo de un correo electronico que lle-
ga al movil, seguido de otro, y otro mas. Me levanto.
Tal como esperaba, todos llevan un documento ad-
junto y una unica palabra en el asunto: «verificar da-
tos», «revisar», «verificar datos». En los tres, el cuer-
po del mensaje esta vacio.

Trabajo en una revista de viajes para gente superri-
ca. Se llama Cortés. (Si, lo sé). Mi cargo oficial es asis-
tente editorial, lo que significa que lo mas estimulante
que hago desde el punto de vista intelectual es redac-
tar textos que acompaiian a las fotos de la serie «Los



cinco mejores...». Los cinco mejores destinos salvajes
de Sudamérica. Los cinco mejores resorts de lujo de
Suiza. Las cinco mejores islas para descolonizar tu
practica de yoga. Yo no elijo nada. Todas las semanas
recibo un correo con cinco fotos y una lista de puntos
clave. Mi cometido consiste en transformar esos frag-
mentos agramaticales en prosa evocadora.

«La idea es que tus lectores cierren los ojos y sien-
tan que estan alli», me dijo el editor el primer dia
mientras me acompanaba hasta mi escritorio y me ha-
cia entrega de una taza azul, un p6sit verde lima y un
sobre con documentos de recursos humanos. La taza
llevaba impreso un mapa del mundo con rutas de na-
vegacion del siglo xvir. El posit decia: «IMAGENES, SO-
NIDOS, OLORES, SABORES, SENSACIONES». La carta de
bienvenida, la primera que habia en el sobre, advertia
por activa y por pasiva que las relaciones sentimenta-
les entre empleados no eran en absoluto aconsejables
y debian notificarse de inmediato.

Invocar frases ornamentales para convencer a ban-
queros londinenses y abogados neoyorquinos de que
dejen sus casas de lujo por el confort aun mas lujoso
de un hotel de cinco estrellas es pan comido para mi.
Creci rodeada de gente asi. He llenado la taza de bien-
venida de adjetivos escritos en trozos de papel: aisla-
do, apartado, pristino, inexplorado, resplandeciente,
salvaje, cinematografico, deslumbrante, glorioso,
agreste, inmaculado, incélume, desierto, hipnético,
magico, cristalino, apacible. Para cada fotografia, es-
cojo tres al azar y construyo una frase estereotipada.
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Paso los dias escribiendo cosas como «Con su arena
pristina y sus aguas de un azul hipnético, esta playa
tan cinematografica merece sin duda la caminata para
llegar a ella».

En mi segunda semana de trabajo cometi el error
de escribir sobre unos pescadores de Goa. Pocos mi-
nutos después de enviar el texto, el editor me pidio
que fuese a su despacho y me corrigié sin rodeos.
«Nos vamos de vacaciones para escapar de la gente»,
me informo.

No repeti el error, pero en los Gltimos meses he em-
pezado a escribir versiones alternativas para cada des-
tino que aparece en la lista semanal de «Los cinco me-
jores...». Busco fotografias en internet para ilustrar
estas caras B: un nifio trabajando en una obra de Sri
Lanka («Los cinco mejores ecoresorts del sur de
Asia»), una anciana despedazando pollos en Filipinas
(«Los cinco mejores lugares del mundo para bucear
entre pecios»), un grupo de trabajadoras sexuales
adolescentes bailando en un garito de México («Los
cinco mejores destinos para una escapadita desde
Nueva York: en un bar lleno de turistas estadouniden-
ses —todos hasta arriba de tequila—, varias chicas
con tops ajustados y tacones altos se mueven al ritmo
de la musica, a la espera de que algin hombre las es-
coja»). Imprimo las fotos con la impresora a color, las
grapo al texto y las guardo en el cajon de mi escrito-
rio. Cuando hago esto, pienso: «<IMAGENES, SONIDOS,
OLORES, SABORES, SENSACIONES». Las manos callosas
de los nifios explotados, el tintineo de las botellas de



cerveza y las carcajadas ebrias, el dulzor salado del
pollo marinado a la parrilla, las enormes masas flo-
tantes de botellas de plastico en mitad del océano.

g

Llega un cuarto correo. El asunto reza: «Las cinco
mejores playas de Africa». Lo abro y veo cinco archi-
vos adjuntos y una sola linea en el cuerpo del mensa-
je: «Lo necesito para mafiana a ultima hora». Me en-
vuelvo en una toalla y abro el mensaje en el portatil.
Contiene cinco fotografias de playas, cada una indica
su nombre y el pais: Trou aux Biches, Mauricio; Diani
Beach, Kenia; Ifaty, Madagascar; Bazaruto, Mozam-
bique; Costa de los Esqueletos, Namibia.

Mainana no voy a la oficina. Le dije a mi editor que
tenia una cita médica en el norte de la ciudad que me
llevaria toda la tarde. No le hizo gracia, pero accedio
con la condiciéon de que terminase todo el trabajo a
tiempo.

Hago clic en la foto de Trou aux Biches hasta que
ocupa toda la pantalla. La arena tiene un suave tono
marfil, el cielo aguamarina rivaliza con el mar turque-
sa. Unas tumbonas de madera vacias, bajo unas som-
brillas fucsias enormes, descansan frente a una hilera
de palmeras. Ninguna persona o animal a la vista. En
Wikipedia leo que el pueblo empez6 siendo una aldea
de pescadores en el siglo x1x, que el afio pasado fue
elegido el mejor destino de playa del mundo segun los
World Travel Awards, que es la playa mas famosa del
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pais por sus atardeceres. Esta tultima afirmacion no ha
sido verificada, no tiene citas.

Luego busco una web de reservas y me pongo a
leer resenias de los hoteles cercanos, las cuales fluc-
taan entre el éxtasis y la rabia: «Un auténtico edén».
«;Servicio terrible!». «Personal maravilloso, todos sa-
bian nuestros nombres». «Habitaciones con moho».
«jUn trocito de paraiso!». Dejo a la mitad una sobre
la decepcionante luna de miel de una pareja britanica
en un resort de golf de cinco estrellas y empiezo a leer
un articulo sobre la flora y fauna de la isla.

Hace mucho tiempo, Mauricio fue el unico hogar de
los dodos. Cuando los marineros holandeses los avista-
ron por primera vez, a finales del siglo xv1, las aves no
parecieron mostrar ningun temor ante la presencia de
humanos. Esa falta de miedo las convirtié en presas fa-
ciles (sospecho que su incapacidad para volar también
tuvo algo que ver). Aunque muchos marineros se que-
jaban de su sabor, los ultimos avistamientos de dodos
ocurrieron menos de cien afios después.

Abro la aplicaciéon de notas del movil y empiezo a
escribir: «Ubicada en el distrito de Pamplemousse,
Trou aux Biches es la playa mas espectacular de Mau-
ricio. Disfruta de un bafo al atardecer y déjate cauti-
var por unas puestas de sol inolvidables. —Echo un
vistazo a las fotos de un templo hasta que me siento
preparada para la siguiente frase—: A un paseo de
este paraiso protegido de arena marfil pristina y aguas
turquesas, se encuentra el mayor templo hindua de la
isla, construido en 1888».



No tarda en invadirme un flujo creativo, ni siquie-
ra necesito la taza. Diani: gloriosa, incélume, resplan-
deciente. Isla Bazaruto: pristina, magica, luminosa.
Ifaty: salvaje, apacible, deslumbrante. Escribo los pa-
rrafos para las primeras cuatro playas en veinte minu-
tos, pero ninguno de los adjetivos habituales logra
capturar la belleza aterradora de la costa de los Es-
queletos. Abro una pestafia nueva y sigo investigando.
El nombre del tramo de costa namibia donde la vio-
lenta corriente de Benguela confluye con el desierto
del Namib lo popularizé un inglés tras publicar una
cronica sobre un célebre naufragio. Esparcidos por la
arena pueden contemplarse los restos de ballenas, fo-
cas y mas de mil barcos. Los san, un pueblo indigena
de cazadores-recolectores del sur de Africa, llamaban
a esta zona «la tierra que Dios cre6 en un arrebato de
furia»; los soldados portugueses la conocian como
«la antesala del infierno». Hoy las puertas del Parque
Nacional Costa de los Esqueletos estan decoradas con
dibujos de calaveras y huesos reales de ballena. Esta
no es una playa para los lectores de Cortés.

Me termino de vestir y arranco con cuidado dos
chiles pequefios y los envuelvo en un clinex. Los guar-
do en el bolsillo del abrigo y me voy.
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