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Dedico este libro a mi madre, 

Phyllis de Urrea (1916-1990).

Durante la Segunda Guerra Mundial era conocida 

como Phyllis McLaughlin.

Trabajó junto con Jill Pitts Knappenberger y Helen Anderson 

en el Cuerpo de Clubmobiles de la Cruz Roja Americana, a bordo 

del Cheyenne, recorriendo las carreteras y lugares que se visitan 

en la presente novela.

D. E. P., heroínas.

* * *

Y esta línea se la dedico especialmente a Cinderella, 

por acompañarme en esta aventura durante miles de kilómetros, 

por visitar conmigo innumerables museos y almacenes y ruinas 

y archivos y países y crematorios. Por ayudarme a entrevistar 

a supervivientes y a expertos. Y por leer cientos de borradores.

Todo, siempre.





Hay quien cree que somos muy valientes, pero en realidad es el 
desconocimiento lo que nos hace no tener miedo. Otros creen 

que somos unas mocosas…, algunas lo somos. Otros piensan que 
esta ríamos mejor en casa, que es el lugar que solía corresponder a 

las mujeres… hace doscientos años o así. Otros se nos quedan 
mirando, mueven la cabeza con incredulidad. Algunos nos vitorean, 

otros gritan y saludan; todo el mundo nos saluda. Te devoran, 
te veneran, algunos creen que eres humana y otros no… Eres una 
chica de la Cruz Roja. Tu misión es repartir tentempiés y encanto. 

Eres una recluta atractiva y graciosa. Eres carisma con patas.

Carta anónima de la Segunda Guerra Mundial
The Clubmobile—The ARC in the Storm

Marjorie Lee Morgan

No comprendo cómo puede usted
pasar y no verla.

Irene

Joan Manuel Serrat









PRIMERA PARTE

Así es como recordamos
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1

Y entonces Irene Woodward huyó de Nueva York y se fue a la 
guerra.

Era principios de octubre de 1943. Tenía veinticinco años. Me-
tió la carta de admisión oficial en el monedero. Nunca se había 
presentado voluntaria a nada en su vida. Además de eso, en el bol-
so llevaba la dirección del hotel de Washington donde debía pre-
sentarse, la hoja de reserva y la cita para el examen médico y la 
administración de vacunas en el Pentágono. El Departamento de 
Guerra no le había costeado el billete. Tampoco la Cruz Roja. Al-
gunos de los documentos tenían estampado secreto. Los llevaba 
escondidos en el fondo del bolso en bandolera, que estaba encima 
de la maleta, sujeto mediante correas. Se sentía peligrosa, como 
una prófuga. Nadie estaba al tanto, se había marchado cuando 
nadie miraba. La emperatriz de las huidas.

Y cuánta intriga; la habían entrevistado muchas veces. Tuvo que 
ir de tapadillo a las oficinas de la Región Atlántica para que la ins-
peccionasen. Recoger subrepticiamente las cartas de recomenda-
ción para que nadie de su familia supiese lo que estaba haciendo. Se 
había alistado como trabajadora en la Cruz Roja Americana y 
se había ofrecido como voluntaria para el extranjero. El tiempo que 
durase la guerra —fuera lo que fuese, salvo lesión o falta grave— y 
seis meses más. La aceptaron y tuvo que completar dos semanas de 
formación en la Universidad Americana de Washington D. C.

La mañana que abandonó Nueva York, el aire era lo bastante 
frío como para ponerse una blusa blanca de manga larga bajo un 
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jersey rojo pálido. Le vino bien, ya que no quería que nadie se fi-
jase en sus brazos. Se alegró de no necesitar bufanda. Se había ma-
quillado los ojos con sumo cuidado; era una experta en correcto-
res antiojeras. Estaba segura de que nadie se daría cuenta. Quizá 
pareciese que había llorado un poco por tener que irse. No obs-
tante, sobre la cabeza llevaba unas gafas de sol que sus amigos 
llamaban «las tramposas». Muy oscuras. Muy Bette Davis. Por lo 
que pudiera pasar.

Su anillo de compromiso estaba en el desagüe de la calle Vein-
tiocho Este, a medio camino entre Lexington y Park. El taxi la ha-
bía recogido allí aún a oscuras. Probablemente el anillo iba rodan-
do alcantarilla abajo, camino del río.

Antes de estar prometida, Irene había dejado Staten Island y se 
había mudado a Washington D. C., según contaban, para encon-
trarse a sí misma. En una familia cuya tía mayor se hizo famosa 
por ser la primera mujer blanca en remontar el Amazonas, este 
tipo de cosas se veían con normalidad.

Irene había emprendido sin éxito varias carreras profesionales 
en Washington, pues era irremediablemente inquieta y nunca esta-
ba satisfecha. Primero fue secretaria de un congresista. Luego es-
tuvo trabajando como vendedora de joyas en una boutique de 
lujo. Demasiado orgullosa para pedir dinero a los Woodward, lle-
gó a trabajar como institutriz para una familia prominente. Cuan-
do se vio vendiendo entradas por la noche en un teatro de bur-

lesque e incluso contemplando la posibilidad de trabajar como 
camarera en una cafetería, supo que había llegado el momento de 
admitir la derrota y regresar a casa.

Los tres últimos años había estado trabajando a destajo en la 
tienda de antigüedades de Madre, incluso se quedaba al cargo de 
la tienda cuando su progenitora iba de viaje en busca de nuevas 
adquisiciones. Woodward’s Antiques representaba el máximo lo-
gro de Madre e Irene tomó diligentemente el relevo. Para la fami-
lia, el nombre  mostrado en el escaparate era casi más importante 
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que los artículos que vendían dentro. Los anclaba, sobre todo a 
las mujeres, a determinado estatus en la sociedad local que era in-
dependiente de con quién contrajesen matrimonio. Ante todo eran 
Woodward, matriarcas de Nueva York.

Pero fue en la tienda de antigüedades donde Irene conoció a 
su notorio pretendiente, el hijo de una importante familia relacio-
nada con la política. Unas cuantas cenas regadas con exquisito 
champán y otros tantos ramos de flores para Madre bastaron 
para que la familia decidiese que él era exactamente lo que ella 
necesitaba. Madre inició su particular campaña, recordándole a 
Irene que ya tenía una edad, pese a que acababa de cumplir vein-
titrés años cuando él le propuso matrimonio.

Ella  sentía cariño  por aquel joven, pero  no tenía ninguna in-
tención de casarse con nadie. Había vivido de cerca los matrimo-
nios de su madre y era algo que escapaba a su interés. Vivía en la 
segunda residencia de esta, un ordenado apartamento en la se-
gunda planta de un edificio de arenisca del que Madre solo hacía 
uso en ocasiones especiales o cuando iba a la parte alta de Broad-
way a comprar antigüedades para la tienda. Irene sabía que nadie 
de su familia habría tenido a bien que ella se fuese a vivir con su 
pretendiente. Habría sido un escándalo que la perseguiría para 
los restos. Así que no lo hizo. Lo que, por supuesto, reforzó su de-
cisión de meterlo a escondidas en el apartamento siempre que 
podía.

Si había aceptado la propuesta de matrimonio había sido por 
insistencia de los Woodward. No se trataba de dinero; al fin y al 
cabo, eso era lo de menos. Aunque a nadie le desagradaba su pa-
trimonio, por supuesto. Simplemente era algo de lo que no se ha-
blaba. Era una cuestión de índole social. Las posibles consecuen-
cias de los contactos del joven. El padre era oficial de alto rango 
de la Marina, uno de los que asesoraban a Roosevelt. Y su hijo 
estaba destinado a ser un político de extraordinarios méritos. Su 
familia entera quería ser su novia, pensó Irene. Con respecto a 
su prometido, ella también tendría que lidiar con la familia de él, 
la cual anhelaba que su hijo se desposase con una buena mujer, 
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adecuada para su clase. Ella había conseguido aplazar la boda dos 
años enteros, y ahora esto.

No lo aprobarían y eso le arrancó una leve sonrisa en la oscu-
ridad del taxi. Se quedarían horrorizados, pero tampoco les sor-
prendería tanto. Irene era famosa por sus huidas: una vez, en la 
casa familiar de Staten Island, saltó por la ventana del segundo 
piso para escapar de un terrible padrastro. Aterrizó en la nieve y 
se dirigió a trompicones a su arboleda secreta en el bosque. Pero 
la huida más infame tuvo lugar después de la batalla a gritos con 
Madre tras este suceso, el sábado siguiente, cuando cogió todo el 
dinero de la caja que su progenitora guardaba en la despensa y se 
fue a la ciudad, donde tomó un Ford Trimotor rumbo a Virginia 
Occidental para ver a su tía Sarah, a quien llamó desde el aero-
puerto de Charleston. Tenía trece años. Nadie se dio cuenta de 
que se había ido hasta que su tía telefoneó a Madre para pregun-
tarle cuánto tiempo pensaba quedarse la niña en su casa.

A Irene se le escapó una risita.
Las monjas de Staten Island le pidieron en cierta ocasión que 

saliese del cascarón. ¿Qué significaba eso de salir del cascarón? ¿Y 
a dónde exactamente? No les hizo ningún caso. Y tampoco a la 
recomendación de escribir  «Jesús» en un trozo de papel y meterlo 
en un zapato para que cada paso fuese como una oración automá-
tica. Ella ni siquiera era católica. Pero, mira por dónde, ahora es-
taba saliendo del cascarón.

El taxi atravesaba la oscuridad mientras las lindes de la noche 
se incendiaban en el este, recortando las siluetas rojas de los edi-
ficios.

Irene se quedó en silencio.
El taxista la dejó en la Séptima Avenida. Caminó hacia Penn 

Station tratando de conservar la elegancia mientras tiraba de las 
maletas. Ochenta y cuatro columnas de granito ligeramente rosa-
do le dieron la bienvenida. Aquella mañana, una tempestad de pa-
sos y gritos y portazos y anuncios por megafonía resonaba en el 
vasto interior de la estación, cuyo diseño estaba inspirado en las 
termas de Caracalla. Iba a echar de menos Nueva York.
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El sol se había quedado rezagado en el cielo tras ella. La luz se 
colaba por las claraboyas del techo y llegaba hasta el retumbante 
suelo. Parecía un templo antiguo, como una catedral extraña. Cada 
vez que entraba allí, volvía a tener siete años. Ancianos y niños 
vendiendo periódicos. Un desfile de sombreros y multitud de acen-
tos e idiomas extraños que ella aún no había oído. Soldados y ma-
rineros despatarrados en los bancos, fumando. Señores negros de 
uniforme empujando carros de equipaje que tal vez fuesen cofres 
de municiones. Se quedó mirando su querido laberinto. ¿Qué mi-
notauro la esperaba? «Maldita sea, Irene, ¿por qué tienes que tie-
nes que ser tan exquisita?» Esas fueron las palabras que él le había 
dicho con sosegado desdén la noche en que todo saltó por los aires.

Entregó las maletas a un mozo de equipajes que estaba en el 
vestíbulo principal y se quedó con la bandolera de cuero y el bolso 
colgados del mismo hombro, una sobre el otro.

En el segundo llevaba el último ejemplar de las revistas Vogue

y New Yorker, el que contenía el cuento más reciente de John 
Cheever. Aunque a veces no los entendía bien, siempre la invadía 
una deliciosa melancolía al leerlos. También llevaba cuadernos, lá-
pices y bolígrafos, una lata de caramelitos de frambuesa, pinta-
labios y maquillaje en polvo, peines y la novela de papá Heming-
way sobre la guerra. El bolso pesaba mucho. Debajo de todos 
estos objetos, enterrados a buen recaudo, estaban sus documentos 
oficiales. A su alrededor olía a frutos secos tostados, palomitas, 
café, puros, pipas, colonia y cigarrillos Chesterfield.

El mozo la condujo a la zona de embarque entre trenes. La 
que podría haber sido la voz de Zeus si este fuera de Queens bra-
mó por los altavoces: «Pasajeros del tren 107, embarquen por la 
vía tres».

El mozo metió las maletas en el vagón de equipajes.
—Muchas gracias —dijo ella y le entregó cincuenta centavos 

de propina.
La piel del muchacho era del color de la noche. Irene se perca-

tó del cuidado que puso en no rozarle la mano cuando ella dejó 
caer las monedas sobre su palma.
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—Dios la bendiga, señorita —contestó él—. Y Dios bendiga a 
América.

En un cartel de propaganda pegado a una columna cercana se 
veía a un soldado coronando un escarpado pico con la bandera 
estadounidense ondeando al viento. bonos de guerra.

—Vamos a ganar —dijo Irene.
—Claro que sí.
—Pase lo que pase.
—No puede ser de otra manera —convino el mozo.
El revisor del tren se acercó a ella con su elegante gorra y la 

cogió por el codo; le recordó a su tío Will, hasta llevaba las mis-
mas gafas doradas. La ayudó a subir al vagón. Se acomodó en un 
luminoso asiento junto a la ventanilla, en el lado izquierdo del 
tren, el mejor para ver el bosque y vislumbrar el agua en dirección 
sur. Quería ver el pequeño continente de Staten Island para despe-
dirse de él. Su pueblo, Richmond, con sus casas encantadas de la 
época de la guerra de Independencia. Aquel islote destartalado 
que parecía encogerse de hombros bajo la sombra de Nueva York 
siempre se le antojó simpático, como un anciano tomando un café 
en la entrada de su casa.

Se deleitó pensando en el caos que había dejado atrás, en el 
apartamento. La llave bajo el felpudo, como siempre. Ni una mí-
sera nota. Todas sus fotografías arrancadas de los álbumes. La 
ropa y los zapatos que no había metido en la maleta habían ido a 
la basura.

Él entraría y notaría algo raro. Abriría un cajón. Se sentaría a 
la mesa y se tomaría un vaso de whisky. Irene se dio cuenta en ese 
momento de lo ridículo y predecible que era. Se pondría furioso 
al saberse vencido. Tendría lugar un peri odo de silencio, varios 
días, seguido de una llamada telefónica a los Woodward dando 
muestras de una preocupación aún sensata. Le preguntaría a Ma-
dre si había visto a Irene. Y, si no estaba, probaría en la casa de
campo de Mattituck, en Long Island. No cejaría en su empeño. 
Sus sospechas empezarían por la propia familia: seguramente lle-
garía a la conclusión de que se trataba de un complot para humi-
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llarlo. Sonrió satisfecha. Ella tampoco se lo había contado a su 
familia.

Colocó el bolso en bandolera en el asiento de al lado para di-
suadir a los caballeros demasiado amistosos de sentarse en él. 
Desenredó las «tramposas» del nido de cabello moreno. Hoy te-
nía rizos. Por una vez no se los había arrancado con el cepillo. 
Metió las gafas en el bolso.

Fuera de la ventana, los gorriones y las palomas patrullaban en 
busca de migajas. Se estaban peleando por los cacahuetes. Una 
rata  afanó uno y desapareció por la plataforma. Irene amaba su 
ciudad. El corazón se le rasgaría como papel cuando la locomoto-
ra se pusiera en marcha. Sabía que habría un túnel con paredes de 
piedra y que de repente saldrían a plena luz del día y habría árbo-
les titilando bajo los rayos del sol.

Tañeron las campanas y miró su propio rostro en la ventana.
—Lo vas a hacer bien —dijo en voz alta a su reflejo. Tenía los 

ojos de color avellana y estaba harta de explicar de qué tonalidad 
cromática eran.

Sintió una leve euforia cuando el revisor gritó: «¡Todo el mun-
do a bordo!» y cerró de golpe la puerta del vagón y sonó el silba-
to y el enorme tren rugió como una bestia y se alejó de la estación 
entre chirridos.

Todos los hombres del linaje de los Woodward habían ido a la 
guerra. ¿Por qué no podía ir alguna mujer? Además, se trataba de 
la Cruz Roja. No había armas ni nada de eso. Irene apartó la 
muerte de sus pensamientos. Se enorgullecía de su capacidad para 
hacerlo: espantaba las ideas de su mente con la misma facilidad 
con que espantaba a los gatos que merodeaban por las inmedia-
ciones de su casa. Regodearse en esas ideas no tenía ningún sen-
tido.

Staten Island no tardó en asomar por el horizonte, pero, antes 
de que le diese tiempo a ver Old Richmond Town, el tren ya se ha-
bía alejado.
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Cuando cruzaron la frontera estatal, tomó realmente concien-
cia de lo que estaba haciendo. Imaginó a mujeres de todo el país 
abandonando su hogar para ir a Washington  D.  C., deseando 
compartir con ella todas sus historias, emociones y alegrías. Irene 
había pasado la mayor parte de su vida rodeada de mujeres Wood-
ward de difícil carácter y de algunos hombres. No había tenido 
amistades con las que jugar de niña, salvo sus terribles y diverti-
dos primos varones de Long Island. ¡Menudos cafres estaban he-
chos! A Irene le encantaba verlos corretear con sus petos vaque-
ros, subiéndose a los vagones viejos y abandonados que había en 
el campo o jugando a conducir el Ford T de Jack Dashiell, que 
bautizaron como la Plataforma y que consistía en un par de sillas 
y un sofá maltrecho atados al chasis del vehículo. Jack era un mu-
chacho que pretendió a Irene el verano después de terminar el ins-
tituto. Había comprado aquel trozo de chatarra por diez pavos. 
Todos se emborrachaban gracias a las botellas de burbon que el 
tío Will escondía en el granero y se fumaban sus puros. Los chicos 
le enseñaron a escupir. Jamás se pintaba los labios ni se ponía fal-
da cuando estaba con ellos. Una vez, en Coney Island, ganaron 
una cría de caimán por diez centavos en un juego de lanzamiento 
de anillas y le regalaron galantemente la pesada cajita. Irene sintió 
a la criatura arañando el interior durante todo el camino de vuel-
ta a casa. Hospedó al monstruo en la bañera hasta que su madre 
lo tiró por el retrete. Desde entonces, los chavales la llamaban la 
Caimana.

Los chicos seguían siendo sus seres humanos favoritos a pesar 
de su prometido.

A ella le habría gustado volver a Old Richmond Town, a su 
casa victoriana, con su elegante decadencia y su destartalado por-
che de lectura. Estaba hacia mitad de la calle desde la iglesia de 
Saint Patrick. Su habitación de la infancia seguía allí, encima del 
porche: el museo Irene, con sus estanterías llenas de enciclopedias 
viejas y libros manoseados, sus peluches descabezando una sieste-
cita en la cama. En varias ocasiones, a lo largo de los años, había 
ido allí en busca de refugio. Lo cual era comprensible: desde la 
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orilla, la isla ofrecía vistas de la Gran Ciudadela, situada al otro 
lado de la bahía. Paseaba por la ribera y contemplaba sus edificios 
favoritos: el Empire State, el Chrysler… Los transbordadores eran 
sus barcos preferidos. Aún era lo bastante niña como para creer 
que Kong podía estar en lo alto de algún rascacielos, espantando 
biplanos. Y, por supuesto, la emoción de ver la estatua de la Liber-
tad, sobre todo bajo la lluvia. Pero nada le gustaba tanto como el 
bosque que había al lado de su casa.

Irene empezó a morderse el esmalte de las uñas. Recordó que, 
siempre que iba a aquella casa, hacía una escapada a ese bosque. 
Durante su infancia, cada vez que desafiaba a Madre o a quien-
quiera que a la sazón fuese su padre —el último fue un húnga-
ro—, cogía su libro favorito del momento y se marchaba. De ca-
mino, en pantalones cortos y sandalias, tenía la rutina de pararse 
a husmear las habitaciones y los sótanos encantados de las viejas 
casas abandonadas. Imaginaba que la guerra sería así. Deambular 
de un lado a otro. Llenar cuadernos de grandes pensamientos. Si 
acaso, un poco de humo flotando entre los árboles.

Detrás de ella, un hombre estornudó como una sirena antiaé-
rea. Su compañero de asiento dijo:

—¡Jesús, Benny!
Irene no les prestó atención.
Al llegar a un cruce, un convoy de camiones se quedó esperan-

do a que el tren pasara; hasta donde le alcanzaba la vista, solo 
veía tanques sobre remolques planos. Todo era guerra, constante-
mente. Se preguntó cómo sería su uniforme.

El silbato emitió una especie de grito e Irene abrió los ojos. El tren 
redujo la velocidad con un chirrido ensordecedor. Un pueblucho de 
Jersey apareció a la derecha y el revisor enfiló el pasillo y procedió 
a picar los billetes. El rumor de los periódicos se intensificó cuando 
los hombres de traje marrón desplegaron las hojas a modo de ba-
luarte contra la invasión, protegiendo así sus islas de espacio frente 
a los nuevos viajeros. Sombreros  Fedora por todas partes.
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—¿Todo bien? —le preguntó el revisor. Tenía bigotes de morsa 
blancos.

—Intentando mantener la elegancia —respondió ella.
Él picó el billete y lo introdujo en el respaldo del asiento.
—Estupendo —dijo este mientras se alejaba, rozándose las ro-

dillas con los asientos del pasillo.
En el andén, el habitual cónclave de hombres con cara de dis-

gusto. Irene ansiaba encontrar a alguna hermana de armas que 
tomase el tren a Washington. Alguien con quien conversar un 
poco. No había nadie ni remotamente parecido a ella.

Pero entonces apareció un soldado. Era más alto que los hom-
bres que lo rodeaban y llevaba el pelo al rape y un estiloso gorro 
de cuartel terciado sobre el ojo izquierdo. Le pareció que tenía 
cuarenta años, aunque igual no llegaba a los veintisiete. Llevaba 
unas cintas de colores prendidas en el pecho. Cuando la muche-
dumbre subió los escalones que conducían al vagón, Irene hizo 
uso de todo su carisma y lo proyectó hacia la puerta. Uno de sus 
primos solía decir que ella atrapaba a los chicos con la misma fa-
cilidad con la que se pesca un bagre con un cebo de salchicha de 
Bolonia. Era una gran seductora y tenía un don hipnótico para 
hacer que los hombres se sintiesen importantes incluso cuando, en 
el fondo, se estaba riendo de ellos. Era su poder y su protección.

Lo que resultaba más difícil era conseguir que un tipo pasara 
de largo, a ser posible, en silencio. Muchos se detenían junto a su 
asiento, mirando expectantes el bolso en bandolera a la espera de 
que Irene lo quitase; luego resoplaban o agitaban el maletín mien-
tras se alejaban. Era peor la ignorancia que el rechazo.

«Eres una mocosa insufrible —se reprendió a sí misma y luego 
se reconvino—: No lo soy.»

Cuando el soldado subió a bordo, Irene lo miró fijamente. Lue-
go levantó un dedo e inclinó la barbilla hacia el asiento contiguo. 
Él asintió con la cabeza, se quitó el gorro y lo remetió por el cin-
turón. Cojeaba un poco y llevaba un bastón, hecho en el que ella 
no había reparado en el andén. En el uniforme llevaba la insignia 
del corazón púrpura. A lo largo de todo el pasillo, la gente le daba 
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palmaditas o murmuraba cumplidos, a lo que él asentía sin son-
reír. Les estrechaba la mano sin mirarlos.

Irene apartó el bolso y él se sentó. Extendió la pierna hacia el 
pasillo y apoyó el bastón entre los muslos y el borde del asiento.

—Gracias —dijo. A renglón seguido cerró los ojos y echó la 
cabeza hacia atrás.

Ella se sorprendió a sí misma mirándolo. El soldado poseía la 
quietud de una estatua. Tenía una cicatriz en la comisura del ojo. 
Una pelusa brillante le cubría la nuez de Adán.

 Entonces apareció el revisor, le  tocó con el codo y le entregó 
un periódico.

—Aquí tiene, sargento —dijo—. El Herald de hoy.ald

—Gracias, señor.
—No, gracias a usted, hijo.
El soldado abrió el periódico.
—¿Cómo fue la cosa? —preguntó aquel.
—Mucho calor, señor.
El revisor bajó la mirada, como si esperase algo más.
—¿En el Pacífico? —dijo.
El soldado asintió con la cabeza. Una sola vez.
—Muchas palmeras —apuntó.
El hombre le dio una palmadita en el hombro y siguió vagón 

abajo.
Él examinó el periódico.
—Así que es usted sargento —dijo Irene.
Volvió a asentir con la cabeza. Olía a loción de afeitado y a ta-

baco.
—¡Todo el mundo a bordo! —dijo el revisor, que, agarrándose 

con una mano, sacó medio cuerpo fuera del vagón, saludó al ma-
quinista y cerró la puerta. El tren reanudó su marcha.

Ella se quedó observando al soldado hasta que este la miró.
—No quiero hablar de eso —espetó.
—¿Todo el mundo se lo pide?
—Usted misma, sin ir más lejos.
Irene apartó la mirada.
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—¿Por eso tiene la pierna así? —le preguntó, mirando por la 
ventana.

—¿Qué pierna? —Se rio expulsando el aire por la nariz, un re-
soplido amargo, y luego se inclinó para golpearse la extremidad, 
que emitió un sonido hueco—. Metal —aclaró.

—Enséñemela —pidió ella, optando por ser audaz. La audacia 
siempre funcionaba.

El soldado se quedó sorprendido, pero se subió la pernera.
—Brillante, ¿eh? —dijo él.
Irene le puso la mano en el antebrazo.
—Lo siento. —Echó un rápido vistazo a la pierna y luego alzó 

la mirada, mostrándole el color de sus ojos en todo su esplendor.
Al parecer era daltónico. Volvió al periódico.
—No se preocupe, señorita. Tenía una de repuesto.
—¿Le dolió mucho? —Se odió a sí misma por preguntar 

 aquello.
—Morfina. El desayuno de los campeones. —Abrió el Herald

por la sección de deportes.
Irene vio a Spud Chandler y Stan Musial entre los titulares. No 

sabía por qué seguía hablando con él. Era como una compulsión.
—¿Le gusta el béisbol? —le preguntó. El soldado se acercó el 

periódico a la cara—. Necesito su consejo —volvió a decir. Por 
toda respuesta, el hombre gruñó—. Voy a la guerra. Ya está, ya lo 
he dicho.

El soldado puso el Herald a un lado.ald

—Dios mío.
—Eso es lo que quería decirle.
Entonces fue él quien preguntó de forma compulsiva:
—¿A qué rama? ¿Al Cuerpo de Mujeres? ¿De voluntaria en el 

servicio de emergencias?
—La Cruz Roja.
El soldado pareció relajarse.
—Comando de orinales. Aun así, la enfermería es un trabajo 

duro.
—No soy enfermera.
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—Ah, ¿no? ¿Entonces qué?
—Clubmobiles.
El hombre frunció el ceño.
—¿Qué diablos es eso?
—Un servicio móvil. Confort, apoyo moral. Por lo que sé, va-

mos a asistir a las tropas sobre el terreno. Haremos café y dónuts. 
En camiones.

—¿Van a hacer qué?
—Café. Y dónuts. —El soldado se rio—. Clubmobiles —siguió 

explicando Irene—. Un club de la Cruz Roja… sobre ruedas.
—Dónuts —dijo él, meneando la cabeza—. Lo que me faltaba 

por oír.
A ella no le agradó su tono.
El soldado volvió a levantar la barrera de papel que los sepa-

raba.
—Buena suerte, hermana.
Irene se dio la vuelta. «Vale, tienes que soltarle alguna fresca.» 

Fuera de la ventana, jardines traseros y chatarrerías y muelles de 
carga y bosques desangelados y carreteras estrechas y chimeneas. 
Colinas achatadas. Fábricas detrás de vallas medio derrumba-
das. El poste de una barbería girando en mitad de una calle desier-
ta. Una gran parte del mundo parecía consistir en torres de agua 
y coches esperando en los semáforos.

—¿Tiene algún consejo?
—Claro —dijo él—. No vaya.
—Gracias, muy esclarecedor. —Se cruzó de brazos.
—Tápese el culo, ¿qué tal ese consejo?
—Disculpe si lo he importunado.
—Mire, no es lugar para…
—¿Para una chica?
Se dio por vencido y, lleno de frustración, arrugó el periódico.
Irene se volvió hacia él.
—Quiero servir a mi país —dijo— y esta es la única manera 

que tengo. No he hecho un dónut en mi vida. No sé conducir un 
camión. Y el café que hago es conocido por dejar incapacitadas a 
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las víctimas que se atreven a probarlo. Así que, dígame, sargento, 
que usted es experto. ¿Cómo cree que lo haré?

El soldado ladeó un poco la cabeza.
—Fenomenal —dijo—. Lo va a hacer fenomenal. —Respiró 

hondo y soltó el aire—. Mire, si la alcanza alguna bala, no va a 
oírla. Así que mejor que no la alcance ninguna.

El tren estaba aminorando la marcha. Sonaron el silbato y las 
campanas, y el revisor pasó gritando el nombre de la ciudad. Irene 
sabía que jamás lo recordaría.

El soldado agarró el bastón y se movió en el asiento, tratando 
de apartar la pierna metálica.

—Esta es mi parada —dijo—. Voy a casa, a ver a mi madre.
De repente, ella sintió amor por él.
—Buena suerte —dijo—. ¿Algo que decirme?
—Óigame bien —respondió—. Si consigue volver a casa, esta-

rá tan agradecida que al principio no se dará cuenta de que ha 
sobrevivido. Pero, cuando lo haga, empezará a entenderlo. —Se 
apoyó en el respaldo del asiento de enfrente y, a duras penas, con-
siguió salir al pasillo.

—¿Entender el qué? —preguntó Irene.
Él la miró un instante y, acto seguido, se bajó del tren.




