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Dedico este libro a mi madre,
Phyllis de Urrea (1916-1990).

Durante la Segunda Guerra Mundial era conocida
como Phyllis McLaughlin.

Trabajo junto con Jill Pitts Knappenberger y Helen Anderson
en el Cuerpo de Clubmobiles de la Cruz Roja Americana, a bordo
del Cheyenne, recorriendo las carreteras y lugares que se visitan
en la presente novela.

D. E. P, beroinas.

Y esta linea se la dedico especialmente a Cinderella,
por acompanarme en esta aventura durante miles de kilémetros,
por visitar conmigo innumerables museos y almacenes y ruinas
y archivos y paises y crematorios. Por ayudarme a entrevistar
a supervivientes y a expertos. Y por leer cientos de borradores.

Todo, siempre.






Hay quien cree que somos muy valientes, pero en realidad es el
desconocimiento lo que nos hace no tener miedo. Otros creen

que SOmos unas mocosas..., algunas lo somos. Otros piensan que
estarilamos mejor en casa, que es el lugar que solia corresponder a
las mujeres... hace doscientos afios o asi. Otros se nos quedan
mirando, mueven la cabeza con incredulidad. Algunos nos vitorean,
otros gritan y saludan; todo el mundo nos saluda. Te devoran,

te veneran, algunos creen que eres humana y otros no... Eres una
chica de la Cruz Roja. Tu misién es repartir tentempiés y encanto.
Eres una recluta atractiva y graciosa. Eres carisma con patas.

Carta anénima de la Segunda Guerra Mundial
The Clubmobile—The ARC in the Storm
MARJORIE LEE MORGAN

No comprendo cémo puede usted
pasar y no verla.

Irene
JoAN MANUEL SERRAT












PRIMERA PARTE
Asi es como recordamos






Y entonces Irene Woodward huyé de Nueva York y se fue a la
guerra.

Era principios de octubre de 1943. Tenia veinticinco afios. Me-
ti6 la carta de admision oficial en el monedero. Nunca se habia
presentado voluntaria a nada en su vida. Ademds de eso, en el bol-
so llevaba la direccion del hotel de Washington donde debia pre-
sentarse, la hoja de reserva y la cita para el examen médico y la
administracion de vacunas en el Pentdgono. El Departamento de
Guerra no le habia costeado el billete. Tampoco la Cruz Roja. Al-
gunos de los documentos tenian estampado SECRETO. Los llevaba
escondidos en el fondo del bolso en bandolera, que estaba encima
de la maleta, sujeto mediante correas. Se sentia peligrosa, como
una profuga. Nadie estaba al tanto, se habia marchado cuando
nadie miraba. La emperatriz de las huidas.

Y cudnta intriga; la habian entrevistado muchas veces. Tuvo que
ir de tapadillo a las oficinas de la Regién Atlantica para que la ins-
peccionasen. Recoger subrepticiamente las cartas de recomenda-
ci6én para que nadie de su familia supiese lo que estaba haciendo. Se
habia alistado como trabajadora en la Cruz Roja Americana y
se habia ofrecido como voluntaria para el extranjero. El tiempo que
durase la guerra —fuera lo que fuese, salvo lesion o falta grave—y
seis meses mas. La aceptaron y tuvo que completar dos semanas de
formacion en la Universidad Americana de Washington D. C.

La mafiana que abandond Nueva York, el aire era lo bastante
frio como para ponerse una blusa blanca de manga larga bajo un
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jersey rojo palido. Le vino bien, ya que no queria que nadie se fi-
jase en sus brazos. Se alegrd de no necesitar bufanda. Se habia ma-
quillado los 0jos con sumo cuidado; era una experta en correcto-
res antiojeras. Estaba segura de que nadie se daria cuenta. Quizd
pareciese que habia llorado un poco por tener que irse. No obs-
tante, sobre la cabeza llevaba unas gafas de sol que sus amigos
llamaban «las tramposas». Muy oscuras. Muy Bette Davis. Por lo
que pudiera pasar.

Su anillo de compromiso estaba en el desagiie de la calle Vein-
tiocho Este, a medio camino entre Lexington y Park. El taxi la ha-
bia recogido alli atin a oscuras. Probablemente el anillo iba rodan-
do alcantarilla abajo, camino del rio.

Antes de estar prometida, Irene habia dejado Staten Island y se
habia mudado a Washington D. C., segun contaban, para encon-
trarse a si misma. En una familia cuya tia mayor se hizo famosa
por ser la primera mujer blanca en remontar el Amazonas, este
tipo de cosas se veian con normalidad.

Irene habia emprendido sin éxito varias carreras profesionales
en Washington, pues era irremediablemente inquieta y nunca esta-
ba satisfecha. Primero fue secretaria de un congresista. Luego es-
tuvo trabajando como vendedora de joyas en una boutique de
lujo. Demasiado orgullosa para pedir dinero a los Woodward, lle-
g6 a trabajar como institutriz para una familia prominente. Cuan-
do se vio vendiendo entradas por la noche en un teatro de bur-
lesque e incluso contemplando la posibilidad de trabajar como
camarera en una cafeteria, supo que habia llegado el momento de
admitir la derrota y regresar a casa.

Los tres ultimos afios habia estado trabajando a destajo en la
tienda de antigiiedades de Madre, incluso se quedaba al cargo de
la tienda cuando su progenitora iba de viaje en busca de nuevas
adquisiciones. Woodward’s Antiques representaba el maximo lo-
gro de Madre e Irene tomo diligentemente el relevo. Para la fami-
lia, el nombre mostrado en el escaparate era casi mds importante



que los articulos que vendian dentro. Los anclaba, sobre todo a
las mujeres, a determinado estatus en la sociedad local que era in-
dependiente de con quién contrajesen matrimonio. Ante todo eran
Woodward, matriarcas de Nueva York.

Pero fue en la tienda de antigiiedades donde Irene conocid a
su notorio pretendiente, el hijo de una importante familia relacio-
nada con la politica. Unas cuantas cenas regadas con exquisito
champan y otros tantos ramos de flores para Madre bastaron
para que la familia decidiese que él era exactamente lo que ella
necesitaba. Madre inicié su particular campaiia, recordandole a
Irene que ya tenia una edad, pese a que acababa de cumplir vein-
titrés afos cuando él le propuso matrimonio.

Ella sentia carifio por aquel joven, pero no tenia ninguna in-
tencion de casarse con nadie. Habia vivido de cerca los matrimo-
nios de su madre y era algo que escapaba a su interés. Vivia en la
segunda residencia de esta, un ordenado apartamento en la se-
gunda planta de un edificio de arenisca del que Madre solo hacia
uso en ocasiones especiales o cuando iba a la parte alta de Broad-
way a comprar antigiedades para la tienda. Irene sabia que nadie
de su familia habria tenido a bien que ella se fuese a vivir con su
pretendiente. Habria sido un escidndalo que la perseguiria para
los restos. Asi que no lo hizo. Lo que, por supuesto, reforzé su de-
cisién de meterlo a escondidas en el apartamento siempre que
podia.

Si habia aceptado la propuesta de matrimonio habia sido por
insistencia de los Woodward. No se trataba de dinero; al fin y al
cabo, eso era lo de menos. Aunque a nadie le desagradaba su pa-
trimonio, por supuesto. Simplemente era algo de lo que no se ha-
blaba. Era una cuestion de indole social. Las posibles consecuen-
cias de los contactos del joven. El padre era oficial de alto rango
de la Marina, uno de los que asesoraban a Roosevelt. Y su hijo
estaba destinado a ser un politico de extraordinarios méritos. Su
familia entera queria ser su novia, pensé Irene. Con respecto a
su prometido, ella también tendria que lidiar con la familia de él,
la cual anhelaba que su hijo se desposase con una buena mujer,
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adecuada para su clase. Ella habia conseguido aplazar la boda dos
afios enteros, y ahora esto.

No lo aprobarian y eso le arrancd una leve sonrisa en la oscu-
ridad del taxi. Se quedarian horrorizados, pero tampoco les sor-
prenderia tanto. Irene era famosa por sus huidas: una vez, en la
casa familiar de Staten Island, salté por la ventana del segundo
piso para escapar de un terrible padrastro. Aterrizé en la nieve y
se dirigio a trompicones a su arboleda secreta en el bosque. Pero
la huida mas infame tuvo lugar después de la batalla a gritos con
Madre tras este suceso, el sabado siguiente, cuando cogio todo el
dinero de la caja que su progenitora guardaba en la despensa y se
fue a la ciudad, donde tom6 un Ford Trimotor rumbo a Virginia
Occidental para ver a su tia Sarah, a quien llam6 desde el aero-
puerto de Charleston. Tenia trece afios. Nadie se dio cuenta de
que se habia ido hasta que su tia telefone6 a Madre para pregun-
tarle cudnto tiempo pensaba quedarse la nifia en su casa.

A Irene se le escap6 una risita.

Las monjas de Staten Island le pidieron en cierta ocasion que
saliese del cascardn. ¢Qué significaba eso de salir del cascar6n? ¢Y
a donde exactamente? No les hizo ningin caso. Y tampoco a la
recomendacion de escribir «Jests» en un trozo de papel y meterlo
en un zapato para que cada paso fuese como una oracién automa-
tica. Ella ni siquiera era catdlica. Pero, mira por donde, ahora es-
taba saliendo del cascarén.

El taxi atravesaba la oscuridad mientras las lindes de la noche
se incendiaban en el este, recortando las siluetas rojas de los edi-
ficios.

Irene se quedd en silencio.

El taxista la dejé en la Séptima Avenida. Caminé hacia Penn
Station tratando de conservar la elegancia mientras tiraba de las
maletas. Ochenta y cuatro columnas de granito ligeramente rosa-
do le dieron la bienvenida. Aquella mafiana, una tempestad de pa-
$Os y gritos y portazos y anuncios por megafonia resonaba en el
vasto interior de la estacion, cuyo disefio estaba inspirado en las
termas de Caracalla. Iba a echar de menos Nueva York.



El sol se habia quedado rezagado en el cielo tras ella. La luz se
colaba por las claraboyas del techo y llegaba hasta el retumbante
suelo. Parecia un templo antiguo, como una catedral extrafia. Cada
vez que entraba alli, volvia a tener siete afios. Ancianos y nifios
vendiendo periddicos. Un desfile de sombreros y multitud de acen-
tos e idiomas extrafios que ella atin no habia oido. Soldados y ma-
rineros despatarrados en los bancos, fumando. Sefiores negros de
uniforme empujando carros de equipaje que tal vez fuesen cofres
de municiones. Se qued6 mirando su querido laberinto. ¢Qué mi-
notauro la esperaba? «Maldita sea, Irene, ¢por qué tienes que tie-
nes que ser tan exquisita?» Esas fueron las palabras que él le habia
dicho con sosegado desdén la noche en que todo saltd por los aires.

Entreg6 las maletas a un mozo de equipajes que estaba en el
vestibulo principal y se quedé con la bandolera de cuero y el bolso
colgados del mismo hombro, una sobre el otro.

En el segundo llevaba el tultimo ejemplar de las revistas Vogue
y New Yorker, el que contenia el cuento mas reciente de John
Cheever. Aunque a veces no los entendia bien, siempre la invadia
una deliciosa melancolia al leerlos. También llevaba cuadernos, 13-
pices y boligrafos, una lata de caramelitos de frambuesa, pinta-
labios y maquillaje en polvo, peines y la novela de papa Heming-
way sobre la guerra. El bolso pesaba mucho. Debajo de todos
estos objetos, enterrados a buen recaudo, estaban sus documentos
oficiales. A su alrededor olia a frutos secos tostados, palomitas,
café, puros, pipas, colonia y cigarrillos Chesterfield.

El mozo la condujo a la zona de embarque entre trenes. La
que podria haber sido la voz de Zeus si este fuera de Queens bra-
mo por los altavoces: «Pasajeros del tren 107, embarquen por la
via tres».

El mozo metid las maletas en el vagdn de equipajes.

—Muchas gracias —dijo ella y le entregd cincuenta centavos
de propina.

La piel del muchacho era del color de la noche. Irene se perca-
t6 del cuidado que puso en no rozarle la mano cuando ella dej6
caer las monedas sobre su palma.

19



20

—Dios la bendiga, sefiorita —contestd él—. Y Dios bendiga a
América.

En un cartel de propaganda pegado a una columna cercana se
veia a un soldado coronando un escarpado pico con la bandera
estadounidense ondeando al viento. BONOS DE GUERRA.

—Vamos a ganar —dijo Irene.

—~Claro que si.

—Pase lo que pase.

—No puede ser de otra manera —convino el mozo.

El revisor del tren se acercé a ella con su elegante gorra y la
cogid por el codo; le recordo a su tio Will, hasta llevaba las mis-
mas gafas doradas. La ayudo a subir al vagén. Se acomodé en un
luminoso asiento junto a la ventanilla, en el lado izquierdo del
tren, el mejor para ver el bosque y vislumbrar el agua en direccion
sur. Queria ver el pequefio continente de Staten Island para despe-
dirse de él. Su pueblo, Richmond, con sus casas encantadas de la
época de la guerra de Independencia. Aquel islote destartalado
que parecia encogerse de hombros bajo la sombra de Nueva York
siempre se le antoj6 simpético, como un anciano tomando un café
en la entrada de su casa.

Se deleité pensando en el caos que habia dejado atris, en el
apartamento. La llave bajo el felpudo, como siempre. Ni una mi-
sera nota. Todas sus fotografias arrancadas de los albumes. La
ropa y los zapatos que no habia metido en la maleta habian ido a
la basura.

El entraria y notaria algo raro. Abriria un cajon. Se sentaria a
la mesa y se tomaria un vaso de whisky. Irene se dio cuenta en ese
momento de lo ridiculo y predecible que era. Se pondria furioso
al saberse vencido. Tendria lugar un periodo de silencio, varios
dias, seguido de una llamada telefénica a los Woodward dando
muestras de una preocupacién ain sensata. Le preguntaria a Ma-
dre si habia visto a Irene. Y, si no estaba, probaria en la casa de
campo de Mattituck, en Long Island. No cejaria en su empefio.
Sus sospechas empezarian por la propia familia: seguramente lle-
garia a la conclusion de que se trataba de un complot para humi-



llarlo. Sonrié satisfecha. Ella tampoco se lo habia contado a su
familia.

Colocé el bolso en bandolera en el asiento de al lado para di-
suadir a los caballeros demasiado amistosos de sentarse en él.
Desenredé las «tramposas» del nido de cabello moreno. Hoy te-
nia rizos. Por una vez no se los habia arrancado con el cepillo.
Metié las gafas en el bolso.

Fuera de la ventana, los gorriones y las palomas patrullaban en
busca de migajas. Se estaban peleando por los cacahuetes. Una
rata afan6 uno y desaparecié por la plataforma. Irene amaba su
ciudad. El corazon se le rasgaria como papel cuando la locomoto-
ra se pusiera en marcha. Sabia que habria un tinel con paredes de
piedra y que de repente saldrian a plena luz del dia y habria arbo-
les titilando bajo los rayos del sol.

Tafieron las campanas y mir6 su propio rostro en la ventana.

—Lo vas a hacer bien —dijo en voz alta a su reflejo. Tenia los
ojos de color avellana y estaba harta de explicar de qué tonalidad
cromatica eran.

Sintié una leve euforia cuando el revisor gritd: «jTodo el mun-
do a bordo!» y cerr6 de golpe la puerta del vagén y soné el silba-
to y el enorme tren rugié como una bestia y se alej6 de la estacion
entre chirridos.

Todos los hombres del linaje de los Woodward habian ido a la
guerra. ¢Por qué no podia ir alguna mujer? Ademds, se trataba de
la Cruz Roja. No habia armas ni nada de eso. Irene apartd la
muerte de sus pensamientos. Se enorgullecia de su capacidad para
hacerlo: espantaba las ideas de su mente con la misma facilidad
con que espantaba a los gatos que merodeaban por las inmedia-
ciones de su casa. Regodearse en esas ideas no tenia ningun sen-
tido.

Staten Island no tardd en asomar por el horizonte, pero, antes
de que le diese tiempo a ver Old Richmond Town, el tren ya se ha-
bia alejado.
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Cuando cruzaron la frontera estatal, tomd realmente concien-
cia de lo que estaba haciendo. Imagin6 a mujeres de todo el pais
abandonando su hogar para ir a Washington D. C., deseando
compartir con ella todas sus historias, emociones y alegrias. Irene
habia pasado la mayor parte de su vida rodeada de mujeres Wood-
ward de dificil caracter y de algunos hombres. No habia tenido
amistades con las que jugar de nifia, salvo sus terribles y diverti-
dos primos varones de Long Island. {Menudos cafres estaban he-
chos! A Irene le encantaba verlos corretear con sus petos vaque-
ros, subiéndose a los vagones viejos y abandonados que habia en
el campo o jugando a conducir el Ford T de Jack Dashiell, que
bautizaron como la Plataforma y que consistia en un par de sillas
y un sofd maltrecho atados al chasis del vehiculo. Jack era un mu-
chacho que pretendi6 a Irene el verano después de terminar el ins-
tituto. Habia comprado aquel trozo de chatarra por diez pavos.
Todos se emborrachaban gracias a las botellas de burbon que el
tio Will escondia en el granero y se fumaban sus puros. Los chicos
le ensefiaron a escupir. Jamads se pintaba los labios ni se ponia fal-
da cuando estaba con ellos. Una vez, en Coney Island, ganaron
una cria de caimdn por diez centavos en un juego de lanzamiento
de anillas y le regalaron galantemente la pesada cajita. Irene sintié
a la criatura arafiando el interior durante todo el camino de vuel-
ta a casa. Hosped6 al monstruo en la bafiera hasta que su madre
lo tir6 por el retrete. Desde entonces, los chavales la llamaban la
Caimana.

Los chicos seguian siendo sus seres humanos favoritos a pesar
de su prometido.

A ella le habria gustado volver a Old Richmond Town, a su
casa victoriana, con su elegante decadencia y su destartalado por-
che de lectura. Estaba hacia mitad de la calle desde la iglesia de
Saint Patrick. Su habitacién de la infancia seguia alli, encima del
porche: el museo Irene, con sus estanterias llenas de enciclopedias
viejas y libros manoseados, sus peluches descabezando una sieste-
cita en la cama. En varias ocasiones, a lo largo de los afios, habia
ido alli en busca de refugio. Lo cual era comprensible: desde la



orilla, la isla ofrecia vistas de la Gran Ciudadela, situada al otro
lado de la bahia. Paseaba por la ribera y contemplaba sus edificios
favoritos: el Empire State, el Chrysler... Los transbordadores eran
sus barcos preferidos. Aun era lo bastante nifia como para creer
que Kong podia estar en lo alto de algtn rascacielos, espantando
biplanos. Y, por supuesto, la emocién de ver la estatua de la Liber-
tad, sobre todo bajo la lluvia. Pero nada le gustaba tanto como el
bosque que habia al lado de su casa.

Irene empez6 a morderse el esmalte de las ufias. Recordé que,
siempre que iba a aquella casa, hacia una escapada a ese bosque.
Durante su infancia, cada vez que desafiaba a Madre o a quien-
quiera que a la sazon fuese su padre —el dltimo fue un hunga-
ro—, cogia su libro favorito del momento y se marchaba. De ca-
mino, en pantalones cortos y sandalias, tenia la rutina de pararse
a husmear las habitaciones y los s6tanos encantados de las viejas
casas abandonadas. Imaginaba que la guerra seria asi. Deambular
de un lado a otro. Llenar cuadernos de grandes pensamientos. Si
acaso, un poco de humo flotando entre los arboles.

Detras de ella, un hombre estornudé como una sirena antiaé-
rea. Su compaiiero de asiento dijo:

—iJesus, Benny!

Irene no les prest6 atencion.

Al llegar a un cruce, un convoy de camiones se qued6 esperan-
do a que el tren pasara; hasta donde le alcanzaba la vista, solo
veia tanques sobre remolques planos. Todo era guerra, constante-
mente. Se preguntd cémo seria su uniforme.

El silbato emiti6 una especie de grito e Irene abrid los ojos. El tren
redujo la velocidad con un chirrido ensordecedor. Un pueblucho de
Jersey aparecio a la derecha vy el revisor enfil6 el pasillo y procedid
a picar los billetes. El rumor de los periodicos se intensificé cuando
los hombres de traje marrén desplegaron las hojas a modo de ba-
luarte contra la invasion, protegiendo asi sus islas de espacio frente
a los nuevos viajeros. Sombreros Fedora por todas partes.
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—¢Todo bien? —le pregunt6 el revisor. Tenia bigotes de morsa
blancos.

—Intentando mantener la elegancia —respondio ella.

El picé el billete y lo introdujo en el respaldo del asiento.

—Estupendo —dijo este mientras se alejaba, rozandose las ro-
dillas con los asientos del pasillo.

En el andén, el habitual conclave de hombres con cara de dis-
gusto. Irene ansiaba encontrar a alguna hermana de armas que
tomase el tren a Washington. Alguien con quien conversar un
poco. No habia nadie ni remotamente parecido a ella.

Pero entonces apareci6 un soldado. Era mas alto que los hom-
bres que lo rodeaban y llevaba el pelo al rape y un estiloso gorro
de cuartel terciado sobre el ojo izquierdo. Le parecié que tenia
cuarenta afios, aunque igual no llegaba a los veintisiete. Llevaba
unas cintas de colores prendidas en el pecho. Cuando la muche-
dumbre subié los escalones que conducian al vagon, Irene hizo
uso de todo su carisma y lo proyectd hacia la puerta. Uno de sus
primos solia decir que ella atrapaba a los chicos con la misma fa-
cilidad con la que se pesca un bagre con un cebo de salchicha de
Bolonia. Era una gran seductora y tenia un don hipnético para
hacer que los hombres se sintiesen importantes incluso cuando, en
el fondo, se estaba riendo de ellos. Era su poder y su proteccién.

Lo que resultaba mas dificil era conseguir que un tipo pasara
de largo, a ser posible, en silencio. Muchos se detenian junto a su
asiento, mirando expectantes el bolso en bandolera a la espera de
que Irene lo quitase; luego resoplaban o agitaban el maletin mien-
tras se alejaban. Era peor la ignorancia que el rechazo.

«Eres una mocosa insufrible —se reprendi6 a si misma y luego
se reconvino—: No lo soy.»

Cuando el soldado subid a bordo, Irene lo mir6 fijamente. Lue-
go levant6 un dedo e incliné la barbilla hacia el asiento contiguo.
El asintié con la cabeza, se quité el gorro y lo remeti6 por el cin-
turén. Cojeaba un poco y llevaba un bastén, hecho en el que ella
no habia reparado en el andén. En el uniforme llevaba la insignia
del corazén puirpura. A lo largo de todo el pasillo, la gente le daba



palmaditas o murmuraba cumplidos, a lo que él asentia sin son-
reir. Les estrechaba la mano sin mirarlos.

Irene aparté el bolso y él se sentd. Extendid la pierna hacia el
pasillo y apoy0 el baston entre los muslos y el borde del asiento.

—Gracias —dijo. A rengldon seguido cerrd los ojos y eché la
cabeza hacia atras.

Ella se sorprendio6 a si misma mirandolo. El soldado poseia la
quietud de una estatua. Tenia una cicatriz en la comisura del ojo.
Una pelusa brillante le cubria la nuez de Adan.

Entonces aparecio el revisor, le tocé con el codo y le entregd
un periodico.

—Aqui tiene, sargento —dijo—. El Herald de hoy.

—Geracias, sefior.

—No, gracias a usted, hijo.

El soldado abri6 el periddico.

—¢Cémo fue la cosa? —preguntd aquel.

—Mucho calor, sefior.

El revisor bajé la mirada, como si esperase algo mas.

—¢En el Pacifico? —dijo.

El soldado asinti6 con la cabeza. Una sola vez.

—Muchas palmeras —apunto.

El hombre le dio una palmadita en el hombro y sigui6 vagon
abajo.

El examiné el periédico.

—Asi que es usted sargento —dijo Irene.

Volvi6 a asentir con la cabeza. Olia a locién de afeitado y a ta-
baco.

—iTodo el mundo a bordo! —dijo el revisor, que, agarrandose
con una mano, sac6 medio cuerpo fuera del vagon, saludé al ma-
quinista y cerro la puerta. El tren reanud6 su marcha.

Ella se quedd observando al soldado hasta que este la mir6.

—No quiero hablar de eso —espetd.

—¢Todo el mundo se lo pide?

—Usted misma, sin ir mas lejos.

Irene apart6 la mirada.
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—¢Por eso tiene la pierna asi? —le preguntd, mirando por la
ventana.

—¢Qué pierna? —Se rio expulsando el aire por la nariz, un re-
soplido amargo, y luego se inclin6 para golpearse la extremidad,
que emitid un sonido hueco—. Metal —aclard.

—Enséiiemela —pidié ella, optando por ser audaz. La audacia
siempre funcionaba.

El soldado se quedo sorprendido, pero se subid la pernera.

—Brillante, ¢eh? —dijo él.

Irene le puso la mano en el antebrazo.

—Lo siento. —Eché un rdpido vistazo a la pierna y luego alzé
la mirada, mostrandole el color de sus ojos en todo su esplendor.

Al parecer era dalténico. Volvid al periddico.

—No se preocupe, sefiorita. Tenia una de repuesto.

—¢Le doli6 mucho? —Se odidé a si misma por preguntar
aquello.

—Morfina. El desayuno de los campeones. —Abrid el Herald
por la seccién de deportes.

Irene vio a Spud Chandler y Stan Musial entre los titulares. No
sabia por qué seguia hablando con él. Era como una compulsién.

—:¢Le gusta el béisbol? —le pregunté. El soldado se acerco el
periddico a la cara—. Necesito su consejo —volvid a decir. Por
toda respuesta, el hombre grufio—. Voy a la guerra. Ya estd, ya lo
he dicho.

El soldado puso el Herald a un lado.

—Dios mio.

—Eso es lo que queria decirle.

Entonces fue él quien pregunt6 de forma compulsiva:

—¢A qué rama? ¢Al Cuerpo de Mujeres? ¢De voluntaria en el
servicio de emergencias?

—La Cruz Roja.

El soldado parecio relajarse.

—Comando de orinales. Aun asi, la enfermeria es un trabajo
duro.

—No soy enfermera.



—Ah, ¢no? ¢Entonces qué?

—Clubmobiles.

El hombre fruncio el cefio.

—¢Qué diablos es eso?

—Un servicio moévil. Confort, apoyo moral. Por lo que sé, va-
mos a asistir a las tropas sobre el terreno. Haremos café y donuts.
En camiones.

—¢Van a hacer qué?

—Café.Y donuts. —El soldado se rio—. Clubmobiles —sigui6
explicando Irene—. Un club de la Cruz Roja... sobre ruedas.

—Doénuts —dijo él, meneando la cabeza—. Lo que me faltaba
por oir.

A ella no le agradd su tono.

El soldado volvi6 a levantar la barrera de papel que los sepa-
raba.

—Buena suerte, hermana.

Irene se dio la vuelta. «Vale, tienes que soltarle alguna fresca.»
Fuera de la ventana, jardines traseros y chatarrerias y muelles de
carga y bosques desangelados y carreteras estrechas y chimeneas.
Colinas achatadas. Fabricas detrds de vallas medio derrumba-
das. El poste de una barberia girando en mitad de una calle desier-
ta. Una gran parte del mundo parecia consistir en torres de agua
y coches esperando en los seméforos.

—:Tiene algun consejo?

—Claro —dijo él—. No vaya.

—Geracias, muy esclarecedor. —Se cruzé de brazos.

—Tapese el culo, ¢qué tal ese consejo?

—Disculpe si lo he importunado.

—DMire, no es lugar para...

——¢Para una chica?

Se dio por vencido vy, lleno de frustracion, arrugd el periédico.

Irene se volvio hacia él.

—Quiero servir a mi pais —dijo— y esta es la unica manera
que tengo. No he hecho un dénut en mi vida. No sé conducir un
camion. Y el café que hago es conocido por dejar incapacitadas a
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las victimas que se atreven a probarlo. Asi que, digame, sargento,
que usted es experto. ¢Como cree que lo haré?

El soldado laded un poco la cabeza.

—Fenomenal —dijo—. Lo va a hacer fenomenal. —Respir6
hondo y solté el aire—. Mire, si la alcanza alguna bala, no va a
oirla. Asi que mejor que no la alcance ninguna.

El tren estaba aminorando la marcha. Sonaron el silbato y las
campanas, y el revisor pas6 gritando el nombre de la ciudad. Irene
sabia que jamis lo recordaria.

El soldado agarr6 el baston y se movio en el asiento, tratando
de apartar la pierna metalica.

—Esta es mi parada —dijo—. Voy a casa, a ver a mi madre.

De repente, ella sintié amor por él.

—Buena suerte —dijo—. ¢Algo que decirme?

—Oigame bien —respondié—. Si consigue volver a casa, esta-
rd tan agradecida que al principio no se dard cuenta de que ha
sobrevivido. Pero, cuando lo haga, empezara a entenderlo. —Se
apoy6 en el respaldo del asiento de enfrente y, a duras penas, con-
sigui6 salir al pasillo.

——cEntender el qué? —pregunté Irene.

El la miré un instante y, acto seguido, se bajé del tren.



Buenas noches, Irene

Luis Alberto Urrea rescata del olvido una
historia de heroismo femenino durante la
Segunda Guerra Mundial con un emotivoy
conmovedor retrato de la amistad y del valor
en circunstancias angustiosas.

En 1943, Irene Woodward huye de Nueva York y de su
mezquino prometido para alistarse en la Cruz Roja y poner
rumbo a Europa. Durante su formacion, entabla amistad
con Dorothy Dunford, una mujer del Medio Oeste poseedora
de un apabullante ingenio. Ambas forman parte de las
Nenas de los Donuts, un selecto grupo de mujeres que viajan
en vehiculos militares conocidos como Clubmobiles con el
proposito de ofrecer camaraderia, diversion y sabor
hogarefio a los combatientes en el frente, y es de este modo
como ambas amigas se unen a los soldados aliados que se
dirigen a Francia.

Durante su estancia en Europa se veran envueltas en toda

suerte de peligros, desde la batalla de las Ardenas hasta la

liberacion de Buchenwald. Gracias a Dorothy y a Hans, un

aguerrido piloto de caza estadounidense, Irene aprende a

confiar de nuevo en el ser humano. Pero la esperanza de que

los tres sobrevivan a la guerra se va volviendo mas débil
conforme pasan los dias.

ISBN 978-84-10138-32-2

9 ‘7884 38322

1011

AdN

3655042



