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Nota de la Authors Guild Foundation

Tienes en tus manos una novela a la vez singular y extraordinaria.
La palabra «novela» viene del latín novellus pasando por el voca-
blo italiano novella, que describía aquellas historias que no eran 
rescrituras de ningún relato, mito o parábola bíblica familiar, sino 
algo nuevo, fresco, extraño, divertido o sorprendente.

Catorce días encaja en esa definición. Es una novela coopera-
tiva sorprendente y original; se podría considerar incluso un acon-
tecimiento literario. La han escrito treinta y seis autores america-
nos y canadienses practicantes de todos los géneros literarios, con 
una edad comprendida entre la treintena y los ochenta y tantos y 
procedentes de una notable diversidad de trasfondos culturales, 
políticos, sociales y religiosos. No es una novela por entregas ni una
narración con marco clásica modelada sobre el Decamerón ni los 
Cuentos de Canterbury. Es un novellus épico en el sentido más 
antiguo y genuino del término.

Los autores que han escrito las historias del libro no las han 
firmado. Hasta que no mires la lista del final, no sabrás quién ha 
escrito qué. La mayoría son eminentes en sus diversos géneros, 
desde la novela romántica hasta el thriller, desde la novela literaria 
hasta el libro infantil, desde la poesía hasta la no ficción. Catorce 

días es, en este sentido, una celebración de la diversidad de los au-
tores norteamericanos y una puya a la balcanización literaria de 
nuestra cultura.

Los narradores de Catorce días son un grupo de neoyorquinos 
dejados a su suerte durante la crisis del COVID-19, incapaces de 
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escapar al campo como hicieron casi todos los adinerados de la 
ciudad al principio de la pandemia, que es lo que han hecho du-
rante siglos los ciudadanos privilegiados siempre que se presenta-
ba el desastre. Todas las noches, los vecinos se congregan en la 
azotea de su destartalado edificio del Lower East Side para parti-
cipar en la cacerolada, vitorear al personal sanitario, discutir entre 
ellos… y contar historias. Como en cualquier buena novela, hay
conflictos, redención y muchas sorpresas por el camino.

Por encima de todo, Catorce días es una celebración del poder 
de las historias. Desde mucho antes de que se inventara la escritu-
ra, los seres humanos hemos hecho frente a nuestros mayores de-
safíos contando historias. Cuando nos enfrentamos a la guerra, la 
violencia, el terror —o una pandemia—, nos contamos historias 
para entender las cosas y defendernos de un mundo aterrador e
incomprensible. Las historias nos dicen dónde hemos estado y 
adónde estamos yendo. Infunden sentido a lo que no lo tiene y le 
aplican orden al desorden. Transmiten nuestros valores a lo largo 
de las generaciones y afirman nuestros ideales. Asaetan a los po-
derosos, denuncian a los fraudulentos y dan voz a quienes no la
tienen. En muchas culturas, el acto de la narración invoca poderes
mágicos para curar las enfermedades espirituales y físicas y para 
transformar lo profano en sagrado. Los biólogos evolutivos creen 
que tenemos incorporada la sed de historias a nuestros genes: las 
historias nos hacen humanos.

En la Authors Guild Foundation estamos encantados de pre-
sentaros este novellus titulado Catorce días.

La estructura y los temas de la novela reflejan la misión de 
la Authors Guild Foundation, sección benéfica y educativa del 
Authors Guild, y Catorce días es un proyecto benéfico cuyos be-
neficios van destinados a financiar el trabajo de la fundación. La 
Foundation se creó a partir de la idea de que un corpus rico y di-
verso de literatura creada en libertad es esencial para nuestra de-
mocracia. Apoyamos y empoderamos a escritores americanos
de todos los trasfondos y en todas las fases de su carrera a base de 
educarlos en el trabajo de la escritura ofreciéndoles recursos, pro-
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gramas y herramientas y promoviendo un entendimiento del valor
del escritor y de su profesión. La Foundation es la única organiza-
ción de este tipo dedicada a empoderar a todos los autores, refle-
jando el venerable espíritu de los escritores que la instituyeron:
Toni Morrison, James A. Michener, Saul Bellow, Madeleine L’Engle
y Barbara Tuchman, entre otros, procedentes también de un tras-
fondo diverso de géneros literarios.

La Authors Guild Foundation está muy agradecida a Margaret 
Atwood por ponerse al timón y convencer a tantos autores con
talento para que se sumaran al proyecto. Le damos unas gracias 
enormes a Doug Preston, expresidente del Authors Guild, por ha-
ber creado el concepto y haber escrito la narración marco. Le ex-
tendemos ese agradecimiento enorme a Suzanne Collins, que hizo 
una generosa donación que permitió pagarles sus honorarios a 
todos los participantes.

También le debemos una gratitud tremenda a Daniel Conaway,
de la agencia literaria Writers House, y a su director, Simon Lips-
kar, que donó el cien por cien de sus comisiones a la Authors Guild
Foundation. Dan supuso una ayuda extraordinaria y experta des-
de el principio del proyecto hasta su fin. Queremos dar las gracias 
a Liz Van Hoose, que hizo de editora del proyecto, encargándose 
de compilar originalmente los relatos, y también a Millicent Ben-
nett, nuestra maravillosa editora en HarperCollins, que reconoció
el atractivo de Catorce días y ha sido una representante inestima-
ble del libro ayudando de forma incansable a darle forma y defen-
derlo durante el proceso de publicación. Gracias también a Ange-
la Ledgerwood y a Sugar23 Books y al resto de HarperCollins por 
su apoyo entusiasta al proyecto, especialmente a Jonathan Burn-
ham, Katie O’Callaghan, Maya Baran, Lydia Weaver, Diana Meu-
nier, Elina Cohen, Robin Bilardello y Liz Velez. También queremos
dar las gracias al equipo del Authors Guild, que ha trabajado de
forma infatigable para proteger los derechos de los autores.

Y por encima de todo, queremos dar las gracias a los treinta y 
seis autores que han participado en este proyecto cooperativo, 
que son:



12

Charlie Jane Anders, Margaret Atwood, Jennine Capó Crucet, 
Joseph Cassara, Angie Cruz, Pat Cummings, Sylvia Day, Emma 
Donoghue, Dave Eggers, Diana Gabaldon, Tess Gerritsen, John 
Grisham, Maria Hinojosa, Mira Jacob, Erica Jong, CJ Lyons, Ce-
leste Ng, Tommy Orange, Mary Pope Osborne, Douglas Preston, 
Alice Randall, Ishmael Reed, Roxana Robinson, Nelly Rosario,
James Shapiro, Hampton Sides, R. L. Stine, Nafissa Thompson-
Spires, Monique Truong, Scott Turow, Luis Alberto Urrea, Rachel 
Vail, Weike Wang, Caroline Randall Williams, De’Shawn Charles 
Winslow y Meg Wolitzer.

Todos los beneficios de esta obra literaria irán destinados a la 
Authors Guild Foundation. Una parte del adelanto de este libro se 
destinó al trabajo combinado que realizaron el Authors Guild y la
Foundation para apoyar a los escritores durante la peor parte de 
la pandemia, cuando se postergaron muchas fechas de publicación,
cerraron bibliotecas y librerías y los autores tuvieron grandes di-
ficultades para lanzar sus nuevos libros. Una encuesta realizada
por el Authors Guild mostró que nada menos que el setenta y 
uno por ciento de sus miembros experimentaron un descenso de
sus ingresos de hasta el cuarenta y nueve por ciento durante la
pandemia por culpa de la postergación de las fechas de publicación
y de la cancelación de giras promocionales, lecturas y charlas, en-
cargos de escritura cancelados y otros trabajos. El Authors Guild 
hizo presión al Congreso para que redactara regulaciones y una 
legislación que incluyera a los escritores por cuenta propia en sus 
paquetes de ayudas por el COVID, después de que quedaran inex-
plicablemente fuera de la legislación original.

La Foundation ha destinado otras partes del adelanto a com-
batir la prohibición de libros en escuelas y bibliotecas y las peti-
ciones de cierres de bibliotecas. Se ha sumado y ha aportado infor-
mes periciales a varios litigios destinados a disputar la eliminación
y prohibición de libros y las leyes recientes que promueven o re-
quieren dichas prohibiciones.

Entre los proyectos apoyados por la fundación está el Stop 
Book Bans Toolkit y un Club de Lectura de Libros Prohibidos, con 
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más de siete mil miembros, en la plataforma digital Fable, que per-
mite que los jóvenes y más personas de todo el país puedan leer y 
debatir libros sometidos a prohibiciones recientes. Junto con el 
Authors Guild, la Foundation es miembro activo de la plataforma 
Unite Against Book Bans y trabaja en campañas con la National
Coalition Against Censorship.

La Authors Guild Foundation respalda la firme representación 
de los intereses de los autores que lleva a cabo en Washington el 
Authors Guild, educando, informando y asesorando al Congreso 
sobre la legislación que puede ayudar —o perjudicar— a los auto-
res. Junto con el Authors Guild, la Foundation litiga y envía infor-
mes periciales a casos judiciales cruciales de cara a proteger los 
derechos de los autores y asegurar la salud del ecosistema editorial 
y de la profesión literaria, además de apoyar la libertad de ex-
presión.

Entre los miembros del Authors Guild hay novelistas de todos 
los géneros y categorías, autores de no ficción, periodistas, histo-
riadores, poetas y traductores. El Authors Guild da la bienvenida 
a autores publicados de la forma tradicional y a autores indepen-
dientes autoeditados. Los beneficios de la membresía incluyen asis-
tencia jurídica, desde revisiones de contratos hasta asesoramiento 
sobre problemas legales de copyright y formatos, así como inter-yright y formatos, así como inter-
vención en disputas legales; un programa de asesoramiento de 
marketing destinado a preparar a los autores para la publicación 
de su libro; acreditaciones de prensa de prestigio para los periodis-
tas freelance; foros y comunidades online dinámicos para compar-
tir información con otros autores; opciones de cobertura sanitaria
y programas de descuentos; alojamiento de páginas web; acuerdos 
modelo; delegaciones y programas locales; oportunidades para co-
nocer a otros autores y seminarios presenciales y en red sobre la 
industria de la edición, el marketing, la autoedición, los impuestos,
patrimonios literarios y mucho más. 
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[La siguiente narración es la transcripción
de un manuscrito sin reclamar encontrado

en el almacén de la oficina de objetos perdidos
del Departamento de Policía de Nueva York,

Calle Front, 11, Brooklyn, 11201, Nueva York. Archivado 
el 14 de abril de 2020. Recuperado y publicado

el 6 de febrero de 2024.]
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Día 1

31 de marzo de 2020

Llamadme 1A. Soy la conserje de un edificio que hay en la calle 
Rivington del Lower East Side de Nueva York. Es un edificio de 
seis plantas sin ascensor y con el bufonesco nombre de Fernsby 
Arms, una casa de vecinos destartalada y birriosa que deberían ha-
ber demolido hace mucho tiempo. Ciertamente no está en la onda 
de la gloriosa transformación del vecindario en paraíso yuppie. Que 
yo sepa, aquí nunca ha vivido nadie famoso; no ha habido asesinos 
en serie, grafiteros subversivos, famosos poetas borrachuzos, femi-
nistas radicales ni pianistas de grandes almacenes de Broad way 
que dieron el salto a la industria musical. Puede que haya habido 
un par de asesinos —el edificio tiene toda la pinta—, pero nada 
que llegara al New York Times. Apenas conozco a los inquilinos.
Soy nueva; entré a trabajar aquí hace unas semanas, más o menos 
cuando la ciudad se confinó por el COVID. El apartamento venía 
con el trabajo. El número, 1A, sugería que debía de estar en la pri-
mera planta, pero cuando llegué, y para entonces ya era demasiado
tarde para echarme atrás, descubrí que estaba en el sótano y que 
era tan oscuro como el armario de las escobas del Hades, y encima 
una zona sin cobertura para los móviles. En este edificio, el sótano 
es la primera planta, el segundo piso es el primero real y así hasta 
el sexto. Una estafa.

En el Fernsby Arms pagan una miseria, pero estaba desespera-
da y el trabajo me salvó de acabar en la calle. Mi padre emigró 
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aquí de Rumanía siendo adolescente, se casó y entró a trabajar de
sol a sol como conserje de un edificio en Queens. Y luego nací yo.
Mi madre se marchó cuando yo tenía ocho años. Cuando mi padre
iba a arreglar grifos que goteaban, cambiar bombillas y transmitir
su sabiduría, me tocaba a mí acompañarlo. De niña era bastante 
adorable y siempre me llevaba con él para sacarse más propina. 
(Sigo siendo adorable, por cierto.) Era uno de esos conserjes a los 
que a la gente le gusta contarles sus cosas. Mientras se dedicaba a 
desatascar retretes embozados de mierda o a poner trampas para 
cucarachas, a los inquilinos les gustaba explicarle sus problemas. 
Él se mostraba comprensivo, les impartía su bendición y les daba 
ánimos. Siempre tenía algún antiguo refrán rumano para recon-
fortarlos o alguna perla de sabiduría ancestral de los Cárpatos; 
además, el acento rumano le hacía parecer más sabio de lo que en 
realidad era. Los vecinos lo amaban. Por lo menos, algunos. Yo 
también lo amaba, porque nada de todo aquello era impostado; 
era realmente así, un padre cálido, sabio y cariñoso que fingía ser 
severo; su único problema era que estaba demasiado anclado en el
Viejo Mundo como para darse cuenta de hasta qué punto la vida 
en América lo estaba machacando a diario. Baste decir que no he-
redé su naturaleza amable ni su predisposición a perdonar.

Mi padre quería una vida distinta para mí que no tuviera nada
que ver con limpiar mierda ajena. Ahorró como un loco para que 
yo pudiera ir a la universidad; me dieron una beca de baloncesto 
para ir a SUNY y mi plan era hacerme locutora deportiva. Era un 
tema sobre el que discutíamos: mi padre había querido que fuera 
ingeniera desde que en quinto de primaria gané el premio de la
Primera Liga de Lego. La universidad no me fue bien. Me echaron
del equipo universitario de baloncesto cuando di positivo por ma-
rihuana. Y luego abandoné la carrera, dejándole a mi padre una
deuda de treinta mil dólares. Al principio no eran treinta mil, em-
pezó siendo un pequeño préstamo para suplementar mi beca, pero
los intereses crecieron como un tumor. Tras dejar los estudios, me
mudé a Vermont y pasé una temporada viviendo de la generosi-
dad de una amante, pero pasó algo malo y me tuve que volver a 
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vivir con mi padre y ponerme de camarera en el Red Lobster del 
Queens Place Mall. Cuando mi padre empezó a decaer por culpa 
del alzhéimer, lo sustituí en el edificio lo mejor que pude haciendo
arreglos por las mañanas, antes de irme al trabajo. Pero, al final, 
una zorra asquerosa de vecina nos denunció al casero y obligaron
a mi padre a jubilarse. (Usé mi llave maestra para tirarle una bol-
sa de piezas de Lego por el retrete a modo de agradecimiento.) No 
me quedó más remedio que meterlo en una residencia. No tenía-
mos dinero, así que el estado le asignó una clínica para la demen-
cia en New Rochelle. Mansión Prados Verdes. Vaya nombre. Pra-
dos Verdes. Lo único que tiene verde son las paredes, de ese verde 
vómito de los manicomios, ya sabéis cuál digo. Ven por el estilo 
de vida. Quédate para siempre. El día que lo instalé allí, me tiró 
un plato de fetuccini Alfredo. Hasta el confinamiento, lo estuve 
visitando siempre que podía, que no era muy a menudo por culpa
de mi asma y del puto desastre continuo que era mi vida.

Me empezaron a llover facturas por el tratamiento de mi padre,
aunque yo creía que las iba a pagar Medicare. Pero no, no las pa-
gaban. Espera a que te llegue el momento de ser viejo y ponerte 
enfermo. Deberíais haber visto el fajo de medio palmo de facturas
que quemé en la papelera, disparando la alarma antiincendios. Eso 
fue en enero. El edificio contrató a un conserje nuevo —no me
quisieron por ser mujer a pesar de que conocía aquel lugar mejor 
que nadie— y me dieron treinta días para marcharme. Me echaron 
del Red Lobster porque perdía demasiados días de trabajo para 
cuidar de mi padre. El estrés de estar desempleada y la amenaza 
de quedarme sin techo me provocaron otro ataque de asma y me 
tuvieron que llevar corriendo a urgencias del Presbyterian y llenar-
me de tubos. Cuando salí del hospital, me habían tirado todo lo 
que tenía en el apartamento: todo, también las cosas de mi padre. 
Aún me quedaba el teléfono y en el correo electrónico me encontré 
una oferta de aquel trabajo en el Fernsby que venía con un apar-
tamento supuestamente amueblado, así que no me lo pensé.

Todo sucedió muy deprisa. Un buen día el coronavirus era algo 
que estaba pasando en Wu-Dios-sabe-dónde-han y al día siguiente 
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estábamos en plena pandemia global aquí, en Estados Unidos. Tenía
planeado visitar a mi padre nada más mudarme al apartamento 
nuevo, y entretanto hablaba por FaceTime con él casi a diario gra-
cias a la ayuda de una enfermera auxiliar de la Mansión Vómitos 
Verdes. De repente llamaron a la Guardia Nacional para que ro-
deara New Rochelle y mi padre quedó en plena zona cero, aislado 
del resto del mundo. Peor: de repente, ya no conseguía que nadie 
respondiera al teléfono en la clínica ni en recepción ni en la sala de 
enfermeras ni el personal de mi padre. Llamaba y llamaba. Primero
lo dejaban sonar sin que nadie lo cogiera o bien alguien descolgaba 
el teléfono y la línea me daba la señal de ocupado o bien me salía 
una voz de ordenador diciéndome que dejara un mensaje. En mar-
zo, confinaron la ciudad por el COVID y me encontré en el ya men-
cionado apartamento del sótano lleno de trastos raros, en un edifi-
cio destartalado y con una panda de inquilinos a los que no conocía.

Estaba un poco nerviosa, porque la mayoría de la gente no se 
espera que el conserje sea una mujer, pero mido metro ochenta y 
cinco, soy fuerte como un roble y capaz de cualquier cosa. Mi pa-
dre siempre me decía que era strālucitor, que significa ‘radiante’ en
rumano, un comentario muy propio de un padre, pero que en mi 
caso es cierto. Recibo mucha atención de los hombres —no desea-
da, claro, porque no es lo que me va—, pero no me preocupan. 
Digamos que he lidiado con unos cuantos capullos en el pasado y 
no lo olvidarán fácilmente, así que, creedme, puedo con cualquier 
cosa que me depare este trabajo de conserje. O sea, Drácula era mi
retatarabuelo lejano, o eso dice mi padre. No Drácula el vampiro 
atontado de Hollywood, sino Vlad Dracula III, rey de Valaquia,
también conocido como Vlad el Empalador… de sajones y otoma-
nos. Soy capaz de desmontar y arreglar lo que sea. Puedo dividir
mentalmente un número de cinco dígitos por otro de dos y una vez
memoricé los cuarenta primeros dígitos de pi y todavía soy capaz 
de recitarlos. (Qué queréis que os diga, me gustan los números.)
No espero pasarme la vida entera en el Fernsby Arms, pero de mo-
mento lo puedo aguantar. A fin de cuentas, mi padre ya no está en 
situación de sentirse decepcionado conmigo.
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Cuando empecé este trabajo, el conserje que se jubilaba ya se 
había marchado. Supongo que no todos los edificios vacían el 
apartamento del conserje cuando se marcha, porque me lo encon-
tré abarrotado de sus trastos y, madre de Dios, cómo le gustaba 
acumular cosas al tipo. Apenas podía moverme, así que lo primero
que hice fue recogerlo todo y hacer dos montones, uno para eBay 
y otro para tirar. La mayor parte era basura, pero también había 
alguna cosa que se podía vender y hasta unas cuantas que yo tenía 
esperanzas de que valieran bastante. ¿He mencionado que necesi-
to dinero?

Para que os hagáis una idea de lo que encontré, os hago una 
lista al azar: seis discos de cuarenta y cinco pulgadas de Elvis atados 
con una cinta sucia, unas manos de cristal en gesto de rezar, una 
pintura en terciopelo del Vesubio, una máscara de médico de la
peste con un pico largo y curvado, una carpeta de acordeón llena
de documentos, una mariposa azul sujeta con un alfiler dentro de 
una caja de cristal, unos impertinentes con diamantes falsos y un 
fajo de billetes griegos antiguos. Lo más maravilloso de todo era
una urna de peltre llena de cenizas que tenía grabado el nombre 
Wilbur P. Worthington III, RIP. Imagino que Wilbur sería un
perro, aunque también podría haber sido una pitón mascota o un tejón 
australiano, qué sé yo. Por mucho que busqué, no encontré ningún
objeto personal del viejo conserje, ni siquiera su nombre. Así pues, 
cuando pienso en él lo llamo Wilbur. Me lo imagino como un vie-
jo gruñón con la típica actitud de «a ver, ¿qué pasa aquí?», sin 
afeitar, evaluando una persiana rota con un mohín pensativo en
los labios húmedos, soltando gruñidos por lo bajo. Wilbur P. Wor-
thington III, Conserje, The Fernsby Arms.

Cuando ya estaba terminando, encontré en el armario un alijo de 
algo mucho más de mi gusto: un surtido multicolor de botellas de al-
cohol, licores y bebidas para mezclar que llenaba todos los estantes 
de arriba abajo.

La carpeta de acordeón me intrigó. Dentro había una colección 
de documentos variados. No eran escritos del conserje, eso estaba 
claro; eran documentos que había recopilado de alguna parte. Algu-
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nos eran antiguos y estaban escritos con una máquina de escribir 
manual, otros eran impresos de ordenador y unos pocos estaban 
escritos a mano. Muchos parecían ser narraciones en primera perso-
na, relatos caóticos e incomprensibles sin principio ni final, sin trama 
y sin firmar; fragmentos y pasajes de vidas al azar. A muchos les fal-
taban páginas y los relatos empezaban y terminaban a media frase. 
También había algunas cartas largas y documentos legales ininteli-
gibles. Todas aquellas cosas ahora eran mías, supuse, y me puso mala 
darme cuenta de que, después de que el edificio de mi padre me lo 
tirara todo, aquella basura era lo único que yo poseía en el mundo.

Pero entre las cosas del apartamento también había un grueso 
y solitario dosier encuadernado sobre un escritorio de madera de 
barniz descascarillado con un bolígrafo Bic mordido encima.
Cuando digo «mordido» quiero decir medio comido; mi misterio-
so predecesor le había arrancado al menos media pulgada de la 
parte superior. El escritorio parecía el único sitio ordenado del 
apartamento. Aquel dosier encuadernado a mano me intrigó de 
inmediato. Tenía el título bosquejado con caligrafía gótica en la 
portada: La biblia del Fernsby. En la primera página, el antiguo 
conserje había adjuntado una nota para el nuevo conserje, es decir, 
yo, donde explicaba que era psicólogo aficionado y un incisivo 
observador de la naturaleza humana y que aquellas eran las notas 
que había recopilado de su investigación sobre los residentes del 
edificio. Eran muy extensas. Las hojeé, asombrada por la prolijidad
y densidad del trabajo. Y luego, al final del dosier, había añadido 
un montón de páginas en blanco, con el encabezamiento «Notas 
y observaciones», y les había puesto una notita en la parte inferior:
«Para que las continúe el próximo conserje».

Miré aquellas páginas en blanco y pensé que el viejo conserje 
debía de estar loco si creía que su sucesor —o cualquiera, de he-
cho— iba a querer continuar sus notas. Todavía no sospechaba la 
atracción mágica que ejercerían en mí un bolígrafo medio comido
y aquel papel en blanco.

Regresé a los escritos del conserje. Era un escritor de lo más
prolífico y había llenado páginas y más páginas de retratos de los 
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inquilinos del edificio escritas con una caligrafía fanáticamente
pulcra, incluyendo comentarios mordaces sobre su biografía, rare-
zas y manías y las cosas con las que había que tener cuidado, así 
como cruciales descripciones de sus hábitos con las propinas. El
dosier estaba atiborrado de relatos y anécdotas, apartes y acertijos,
curiosidades, nimiedades y chistes. Le había puesto un apodo a
cada inquilino. Eran apodos graciosos y al mismo tiempo crípticos.
«Es la Señora de los Anillos», escribía sobre la ocupante del 2D. 
«Tiene anillos y alhajas y finos ropajes.» De la ocupante del 6C: 
«Es la Cocinera, subjefa de cocina de los ángeles caídos». El del 
5C: «Es Eurovisión, un hombre que se niega a ser lo que no es».
O del 3A: «Es Wurly, sus lágrimas se vuelven notas musicales».
Muchos apodos y notas eran así, acertijos. Wilbur debía de ser un 
campeón de la procrastináutica, que escribía aquel libro en vez de
arreglar los grifos que goteaban y las ventanas rotas de aquel es-
tercolero de edificio.

Leí aquellas páginas encuadernadas con fascinación. Dejando 
de lado sus rarezas, eran oro puro para una conserje novata como 
yo. Me dediqué a memorizar todos los inquilinos, apodos y núme-
ros de apartamento. Se convirtieron en mi lectura de cabecera. Por 
ridículo que parezca, sin La biblia del Fernsby me vería perdida. 
El edificio estaba hecho un desastre y Wilbur se disculpaba por ello 
explicando que el casero vivía fuera de la ciudad, no contestaba a 
sus peticiones, se negaba a pagar nada y ni siquiera cogía el puto 
teléfono; el cabrón estaba completamente desaparecido. «Te sen-
tirás frustrado y triste, hasta que asumas que estás solo», escribió.

También había pegado con cinta adhesiva una llave y una nota 
a la contracubierta de la biblia: No te pierdas esto.

Pensé que sería la llave maestra del edificio, pero la probé y re-
sultó que no. Tenía una forma extraña y ni siquiera entraba en las 
muchas cerraduras en las que la probé. Me sentía intrigada y, en 
cuanto pude, empecé a recorrer el edificio de forma metódica pro-
bando la llave en todas las cerraduras, sin éxito. Ya estaba a pun-
to de rendirme cuando, al final del pasillo del sexto piso, me en-
contré con una escalera estrecha que subía a la azotea. En el 
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rellano superior había una puerta con candado y, ¡oh, maravilla!
¡La llave encajaba perfectamente en él! Abrí la puerta, salí y miré 
a mi alrededor.

Me quedé pasmada. La azotea se parecía bastante al paraíso, a 
pesar de las arañas y la mierda de paloma y la tela asfáltica despe-
gada y agitada por el viento. Era grande y tenía unas vistas magní-
ficas. Las casas de vecinos de ambos lados del Fernsby Arms habían
sido demolidas recientemente por los promotores inmobiliarios y el 
edificio estaba solo en medio de un descampado de escombros, con
unas vistas espectaculares de The Bowery tanto en dirección norte 
como sur que llegaban hasta el puente de Brooklyn y el de Williams-
burg, así como de los rascacielos del Downtown y el Midtown. Es-
taba anocheciendo y la ciudad entera se veía teñida de una luz ro-
sada, con la estela de un avión solitario cruzando una franja de
cielo naranja brillante. Me saqué el teléfono del bolsillo: cinco lí-
neas. Mientras miraba a mi alrededor, pensé: «¿Por qué no?». Des-
de allí arriba podía por fin llamar a mi padre, y hasta con suerte 
encontrarlo, si en definitiva lo único que me impedía contactar con 
la Mansión Vómitos era un problema de cobertura. Era ciertamen-
te ilegal estar en la azotea, pero estaba claro que el casero no iba a 
venir a la ciudad sacudida por el COVID para ver cómo estaban sus 
propiedades. Ahora que llevábamos ya dos semanas de confina-
miento, aquella azotea era el único lugar para respirar aire fresco y
tomar el sol que parecía un poco seguro. Un día las inmobiliarias
levantarían torres de cristal para hipsters alrededor del Fernsby
Arms y lo sepultarían en unas sombras perpetuas. Hasta entonces, 
sin embargo, ¿por qué no podía ser mía la azotea? Obviamente, el 
bueno de Wilbur P. Worthington III había pensado lo mismo, y eso
que ni siquiera había estado allí en pleno confinamiento.

Un primer examen del lugar me reveló algo voluminoso y pro-
tegido de la intemperie con una lona. La aparté de un tirón, reve-
lando un viejo sofá de terciopelo rojo sucio, desvencijado y comi-
do por los ratones; el sitio donde pasaba el rato el antiguo 
conserje, sin duda. Me apoltroné en él para ver lo cómodo que era 
y pensé: «¡Dios bendiga a Wilbur P. Worthington III!».
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Empecé a subir a la azotea todas las tardes, al ponerse el sol, 
con un termo de margarita o algún otro cóctel exótico que me pre-
paraba gracias a mi surtido multicolor de licores, me tumbaba en 
mi sofá y veía ponerse el sol sobre el Bajo Manhattan mientras 
marcaba una y otra vez el número de mi padre. Seguía sin encon-
trarlo, pero por lo menos me subía el alcohol mientras lo intentaba.

Mi paraíso solitario, por llamarlo de alguna manera, no duró 
mucho. Hace un par de días, esta última semana de marzo, mien-
tras el COVID asolaba la ciudad, uno de los inquilinos arrancó la 
cerradura de la puerta y sacó a la azotea una silla de jardín de
plástico junto con una mesilla de té y una maceta con un geranio. 
Me fastidió bastante. El bueno de Wilbur había guardado una co-
lección de candados con sus demás cosas, así que cogí uno mons-
truoso de acero cromado, un armatoste lo bastante pesado como 
para partirle la cabeza a un alce, y lo puse en la puerta. Venía con 
garantía de que si alguien te lo rompía te devolvían el dinero por 
triplicado, pero supongo que aquellos vecinos tenían las mismas 
ganas de ser libres que yo, porque alguien usó una palanca para
reventar la cerradura y el pasador y, de paso, cargarse la puerta.
Después de aquello, ya era imposible cerrarla. Probad a comprar 
una puerta nueva durante el COVID.

Estaba bastante segura de quién había sido. Cuando salí a la
azotea después de toparme con la puerta rota, me encontré a la cul-
pable repanchingada en una «butaca de huevo», uno de aquellos 
asientos cóncavos forrados de piel falsa donde te has de meter
dentro, fumando con vaporizador y leyendo un libro. Debía de 
haber sido jodido cargar con aquella butaca hasta la azotea. La
reconocí como la joven inquilina del 5B, a la que Wilbur llamaba 
Hello Kitty porque llevaba jerséis y sudaderas de ese personaje de 
dibujos animados. Me miró con frialdad, como desafiándome a 
que la acusara de haberse cargado la puerta. No dije nada. ¿Qué 
iba a decir? Además, me merecía cierto respeto por lo que había
hecho. Me recordó a mí misma. Y tampoco teníamos necesidad de 
hablar; parecía tan decidida a fingir que no me veía como yo a 
fingir que no la veía a ella. De forma que mantuve las distancias.
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Después de aquello, sin embargo, otros inquilinos empezaron 
a descubrir la azotea de forma gradual. Subían por las escaleras
estrechas las sillas más feas que tenían y las colocaban bajo el sol,
manteniendo todos la «distancia social», la nueva expresión de
moda. Intenté impedírselo. Puse un cartel diciendo que era ilegal
(¡lo cual era técnicamente cierto!), que allí arriba no debería haber
nadie, que alguien podía tropezarse y caerse de aquellos parapetos 
tan bajos. Pero llegados a aquel punto, llevábamos confinados tan-
to tiempo que nos parecía una eternidad y ya no había manera de 
impedirle a la gente que accediera al aire libre y las vistas. Y no los
culpo. El edificio es oscuro y frío y está lleno de corrientes de aire; 
los pasillos huelen raro y hay ventanas resquebrajadas y rotas por 
todos lados. Además, la azotea parece lo bastante grande; todo el 
mundo va con cuidado de no tocarse, de no hablar muy alto y de 
no sonarse los mocos ni siquiera y todos nos mantenemos a dos 
metros de distancia. Lástima que no se pueda encontrar desinfec-
tante de manos en esta ciudad de las narices; si no, pondría un bote
gigante en la puerta. A falta de desinfectante, limpio los pomos con 
lejía una vez al día. Y no me preocupo por mí misma; solo tengo 
treinta años, estoy en esa franja de edad en que dicen que el virus 
no va a venir a por mí, salvo por el asma.

Aun así, echaba de menos mi dominio privado.
Entretanto, el COVID estaba golpeando la ciudad con fuerza. 

El 9 de marzo, el alcalde anunció que había dieciséis casos en la 
ciudad; el 13 de marzo, como ya he mencionado, la Guardia Na-
cional tenía rodeado New Rochelle, y el 20 de marzo se confinó 
Nueva York, justo a tiempo para que todo el mundo pudiera ver
Tiger King de una sentada. Al cabo de una semana, ya había más iger King de una sentada. Al cabo de una semana, ya había más 
de veintisiete mil contagiados y cientos de muertos diarios y la ci-
fra de casos aumentaba exponencialmente. Yo estudiaba las esta-
dísticas y, supongo que de forma predestinada, las apuntaba en las
páginas finales en blanco del libro de Wilbur, lo que había llamado 
La Biblia de Fernsby.

Como es natural, todo el mundo que podía ya se había mar-
chado de Nueva York. Las clases ricas y profesionales habían hui-
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do de la ciudad como ratas de un barco que se hunde, correteando
y chillando, destino a los Hamptons, Connecticut, Cape Cod, Mai-
ne…, adonde fuera, con tal de no estar en COVID York. Quedá-
bamos los pringados. En tanto que conserje, tengo el trabajo —o 
eso creo— de asegurarme de que no entre el COVID y mate a los 
inquilinos del Fernsby Arms. (Salvo a los que pagan alquileres an-
tiguos; «A esos no hace falta lavarles los pomos con lejía, ja, ja», 
estoy segura de que me habría dicho el casero.) Hice circular una 
nota explicando las reglas: no se permitía la entrada en el edificio 
de gente de fuera, todo el mundo tenía que mantener dos metros de
distancia en las zonas comunes y nada de congregarse en las esca-
leras. Y más por el estilo. Tal como habría hecho mi padre. Todavía
no nos han llegado directivas de los poderes fácticos sobre las mas-
carillas, ya que ni siquiera hay suficientes para los trabajadores
sanitarios. Estamos básicamente atrapados en el edificio mientras 
dure todo esto: confinados.

Así pues, cada tarde, los inquilinos que habían descubierto la 
azotea subían y pasaban el rato allí. Al principio éramos seis. Los 
busqué a todos en La biblia del Fernsby. Estaban Vinagre, del 2B; 
Eurovisión, del 5C; la Señora de los Anillos, del 2D; la Terapeuta, 
del 6D; Florida, del 3C, y Hello Kitty, del 5B. Hace un par de días,
los neoyorquinos empezaron a hacer eso de aplaudir a los médicos
y otros trabajadores de primera línea a las siete de la tarde, cuan-
do se ponía el sol. Era agradable poder hacer algo que rompiera
la rutina, de forma que la gente cogió la costumbre de reunirse
en la azotea justo antes de las siete y, cuando llegaba la hora, todos
aplaudíamos y vitoreábamos desde allí con el resto de la ciudad, 
hacíamos caceroladas y silbábamos. Era nuestra forma de acabar 
el día. Yo subía un fanal medio roto que había encontrado entre 
los trastos de Wilbur y que tenía dentro una vela. Otros llevaban 
fanales y candelabros con protecciones antiviento; los suficientes
como para crear una pequeña zona iluminada. Eurovisión tenía un 
quinqué de keroseno con la pantalla de cristal decorada.

Al principio no hablaba nadie y ya me parecía bien. Después 
de ver cómo había tratado a mi padre la gente con la que había 
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convivido y a la que había servido durante años, no quería conocer 
a nadie. Ni siquiera habría estado allí con ellos si no fuera porque 
había empezado siendo mi espacio. Cualquier conserje que crea 
que puede hacer amigos en su edificio se está buscando problemas.
Incluso en los estercoleros como aquel, todo el mundo se conside-
raba siempre superior al conserje. Así pues, mi lema era: mantén 
las distancias. Y estaba claro que ellos tampoco me querían cono-
cer a mí, gracias a Dios. Bien.

Como era nueva, todo el mundo me resultaba desconocido. Se 
pasaban el tiempo mirando el móvil, bebiendo cervezas o copas de 
vino, leyendo libros, fumando hierba o tecleando en los portátiles. 
Hello Kitty se sentaba sin decir nada en su butaca y se dedicaba a 
vapear casi sin pausa. En un momento dado me llegó una vahara-
da del humo del vapeador y noté una especie de olor dulzón y as-
queroso a sandía. Se dedicaba a dar caladas literalmente sin inte-
rrupción, como si estuviera respirando. Era un milagro que no 
estuviera muerta. Con las historias que nos llegaban de Italia
de gente conectada a respiradores artificiales, me daban ganas de 
arrearle un bofetón en la mano para que soltara aquel chisme. Pero
todos tenemos derecho a nuestros vicios, supongo; además, ¿quién 
iba a hacer caso a la conserje? Eurovisión subió uno de aquellos 
altavoces bluetooth pequeñitos marca Bose y los puso al lado de 
la silla, emitiendo Europop suave. Por lo que yo podía ver, en nues-
tro edificio no había nadie que saliera nunca, ni siquiera para com-
prar comida y papel higiénico. Estábamos en modo confinamien-
to total.

Entretanto, como estábamos tan cerca del hospital Presbyterian 
Downtown, las ambulancias subían y bajaban aullando por The 
Bowery; las sirenas aumentaban de volumen cuando se acercaban 
y se convertían en un lamento agónico al alejarse. Habían empe-
zado a aparecer todos aquellos camiones frigoríficos sin distintivos,
que pronto nos enteramos que transportaban cadáveres de vícti-
mas del COVID. Retumbaban por las calles como los carros de la 
peste de antaño, día y noche, parando demasiado a menudo para 
recoger bultos amortajados.
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El martes, 31 de marzo —hoy— ha sido una especie de punto 
de inflexión, porque ha sido el día en que he empezado a escribir 
en este libro. Mi plan original era limitarme a registrar números y 
estadísticas, pero se me ha ido de las manos y ha acabado siendo 
un proyecto más grande. Las cifras de hoy han sido otro punto de 
inflexión: el New York Times ha informado de que la ciudad ha 
rebasado el millar de muertes por COVID. Hay 43 139 casos en la 
ciudad y 75 795 en el estado. De los cinco municipios, Queens y 
Brooklyn están siendo los más vapuleados por el COVID, con 
13 869 y 11 160 casos respectivamente; el Bronx tiene 7814, Man-
hattan 6539 y Staten Island 2354. Registrar las cifras da la sensa-
ción de estar domesticándolas, haciendo que den menos miedo.

Esta tarde ha llovido. He subido a la azotea, como de costum-
bre, quince minutos antes de la puesta del sol. La luz vespertina 
proyectaba sombras alargadas por el pavimento mojado de The
Bowery. Entre sirena y sirena, la ciudad estaba vacía y en silencio.
Se hacía extraño y también daba cierta paz. No había ni coches ni 
bocinas ni peatones yendo a su casa en manada por las aceras ni 
aviones zumbando por el cielo. El aire estaba limpio y puro, lleno 
de una belleza oscura y de portentos mágicos. Sin el humo de los 
coches, tenía un olor refrescante y me ha recordado mi breve épo-
ca feliz en Vermont, antes de…, bueno, en fin. Mientras las calles 
se sumían en el crepúsculo, se han ido congregando en la azotea 
los inquilinos habituales. Cuando han dado las siete y hemos 
oído los primeros vítores y cacerolazos de los edificios circundan-
tes, nos hemos levantado de la silla y nos hemos entregado a los 
habituales silbidos, aplausos y vítores, todos, salvo la inquilina del 
2B, que se ha quedado sentada, intentando que le funcionara el
teléfono. Wilbur me había advertido sobre ella: era una mujer regia
que lo llamaba hasta para que le cambiara una bombilla, aunque 
por lo menos dejaba propinas de reina. «Es pura nativa avinagra-
da de Nueva York», había escrito, y añadido uno de sus acertijos: 
«El mejor vino da el vinagre más agrio». A saber qué quería decir.
Le he echado unos cincuenta y pico años; iba toda de negro, con 
camiseta negra y vaqueros de pitillo negros descoloridos. El único 
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color que llevaba encima eran las manchas y salpicaduras de pin-
tura que tenía en las Doc Martens gastadas. He supuesto que sería
artista.

La mujer del 3C, rebautizada Florida en el libro, ha llamado a 
Vinagre:

—¿No vienes con nosotros?
He notado de inmediato que había cuentas pendientes entre

ambas. Florida —el antiguo conserje no explicaba el origen de 
aquel nombre, quizás fuera simplemente como la llamaban todos— 
era una mujer corpulenta y de pechos grandes que conseguía trans-
mitir una energía incansable. Debía de tener unos cincuenta años,
peinado impecable de peluquería y camisa de lentejuelas con un 
chal dorado reverberante por encima. La biblia la describía como 
una chismosa y añadía el chiste: «Los chismes son la forma en que 
los amantes de la raza humana conversan sobre ella».

Vinagre ha respondido a la mirada de Florida con otra igual de
gélida.

—No —ha dicho.
—¿Cómo que no?
—Estoy cansada de gritarle al universo para nada, gracias.
—Estamos vitoreando a los trabajadores de primera línea. A la

gente que está ahí fuera arriesgando la vida.
—Oh, pero mira que eres noble y pura —ha dicho Vinagre—. 

¿Y cómo les ayuda que grites?
Florida se ha quedado mirando a Vinagre.
—No tiene lógica. Esto es una mierda y estamos intentando

mostrar nuestro apoyo.
—¿Y crees que vas a cambiar algo dando golpes a una cacerola?
Florida se ha arropado los hombros con el chal dorado, ha 

fruncido los labios para mostrar su irritación y se ha vuelto a aco-
modar en su silla.

—Cuando todo esto se haya acabado —ha dicho al cabo de un 
momento la Señora de los Anillos—, será como el 11-S. Nadie ha-
blará del tema. Pasará como con la gente que se suicida. Ya nadie 
habla de ellos.
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—La gente no habla del 11-S —ha dicho la Terapeuta— porque
Nueva York sigue teniendo estrés postraumático. Todavía tengo 
pacientes que intentan superar el estrés postraumático. Veinte años
más tarde.

—¿Quién dice que la gente no habla del 11-S? —ha dicho He-
llo Kitty—. No paran de hablar del tema. Parece que la mitad de 
Nueva York todavía esté allí corriendo para salvar la vida y asfi-
xiándose con el humo y el polvo. Y lo mismo pasará con esto. «Uy, 
te voy a contar cómo sobreviví a la Gran Pandemia de 2020.» La 
gente no se callará ni un momento.

—Anda, la otra —ha dicho Vinagre—. Pero ¿tú habías nacido 
cuando pasó el 11-S?

Hello Kitty ha dado una calada a su vaporizador y ha dado a 
entender que no la había oído.

—Pensad en todo el estrés postraumático que va a causar esta 
pandemia —ha dicho Eurovisión—. Madre de Dios, vamos a pa-
sarnos el resto de la vida psicoanalizándonos. —Ha soltado una
risilla y se ha vuelto hacia la Terapeuta—. ¡Menudo chollo para ti!

Ella le ha contestado con una mirada gélida.
—Hoy en día todo el mundo tiene estrés postraumático —ha 

continuado Eurovisión—. Yo lo tengo porque han cancelado Eu-
rovisión 2020. No me he perdido ni una edición desde 2005. —Se 
ha llevado una mano al pecho y ha hecho una mueca.

—¿Qué es Eurovisión? —ha preguntado Florida.
—El festival de la canción de Eurovisión, cielo. Seleccionan a 

cantantes de todo el mundo para que compitan con una canción 
original, un cantante o un grupo por país. Y el ganador se decide 
por votación. Lo ven por la tele seiscientos millones de personas. 
Es el mundial de la música. Este año tenía que hacerse en Rot-
terdam, pero lo cancelaron la semana pasada. Ya tenía los bille-
tes de avión, el hotel, todo. Así pues, ahora —se ha abanicado 
con gestos exagerados—, ayúdeme, doctora, tengo estrés pos-
traumático.

—El estrés postraumático no es ninguna broma —ha dicho la 
Terapeuta—. Ni tampoco el 11-S.




