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Para Edie y Albert, con carifio e ilusién por todos
los relatos que narraréis y los mundos que crearéis.






Tres meses después

La Meadowhouse ha salido a la venta esta semana. Ya lleva
doce visitas, segiin me han dicho. Aunque a estas alturas es
probable que lleve mas, porque no llamo a casa desde el martes.
Es que no me queda crédito para el teléfono. Ni desodorante.
Menos mal que mafiana es dia de cafeteria. Si administro sen-
satamente mis gastos saltindome todas las cosas esenciales de
mi antigua vida, que aqui consideramos un lujo, podré com-
prar unos pocos minutos mas de cotorreo insoportable con
las personas que todavia me hablan. Principalmente mis ge-
melos, Max y Kian, que tienen cuatro afios.

Cuatro anos.

Tenian tres cuando les di el Gltimo abrazo; durante dos se-
manas eché de menos su cumpleafios. Cuando llegé el dia te-
mido, les canturreé Cumplearios feliz por teléfono aspirando
el rancio olor a pelo grasiento que desprendia el auricular y
haciendo caso omiso del Codigo Rojo que acababa de encen-
derse justo detras.

Codigo Rojo: una pelea con sangre. También conocida como
nuestro entretenimiento matinal.

Tomamos la decision desde el principio, y me refiero a
Adam y casi con toda certeza a sus padres, de no someter a
los nifios a las visitas a la carcel. Llegamos a la conclusion
de que era demasiado traumatico. Demasiado extrafio. De-
masiado contrario a los planes que habiamos hecho para su
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corta vida, tan organizada. Yo acepté, o accedi, a prometer
que volveriamos a hablar de ello cuando estuviera «debida-
mente instalada». Adam prefiere hablar como si fuera mi pri-
mera estancia en Roedean, pero yo ya llevo varios meses «ins-
talada» y él sigue negandose a darlo por bueno. Las mujeres
que hay aqui dicen que me esta castigando «porque eso es
lo que hacen los hombres, Ellen». Pero yo intento creer que Adam
no es uno de esos hombres, que jamas podria ser tan cruel.

Y sé que soy una de la afortunadas. Aqui hay muchas mu-
jeres que no tienen a nadie que mantenga vivo el fuego del
hogar. Carecen de familiares o amigos que cuiden de sus hi-
jos, paguen el alquiler, guarden sus posesiones y, en el caso de
mi compaiiera de celda, den de comer a su periquito. Al per-
der la libertad, lo pierden todo.

Aunque no todas merecen compasion.

Tres celdas mas alla hay una mujer —la llaman Joy, segu-
ramente sea Joyce; me da demasiado miedo preguntar para
que me lo aclare— que le dice a todo el mundo que quiera
escucharla que perdié a sus hijos por un secador de pelo Dy-
son. No es la historia completa, por supuesto; en este agujero
nunca se cuenta la historia completa. Siempre se le olvida men-
cionar los veinte «secadores de pelo» anteriores y las cuatro
sentencias de carcel que le han impuesto o el hecho de que
amenazdé con apuiialar en el cuello al guardia de seguridad
cuando quiso registrarle el bolso.

Asi'y todo, es un buena historia melodramatica, y en la pri-
sion de Holbeach los melodramas son muy utiles.

Claro que yo no tengo ninguna historia que contar.

Nuestra historia es puro resentimiento.

Pero supongo que debe de resultar duro. Quince meses por
un secador de pelo. O sea, los ladrones no gustan a nadie.
Pero por lo menos nadie acabé muerto.



Ellen

Antes

—Por lo visto, uno tiene un catorce por ciento mas de proba-
bilidades de morir en su cumpleafos que ningun otro dia del
afio. ¢A que es para alucinar?

Y con esa afirmacion tan estimulante, mi hermana Kristy
sopla las velas de la tarta. Hoy cumple treinta y nueve afos,
aunque, si se cuentan las velas, solo hay treinta y cinco.

Orla, mi hija mayor, no esta impresionada, como es cos-
tumbre en ella.

—En serio, hay que acabar de una vez con este ritual de las
velas. No sé, es antihigiénico. Podrias llenar toda la tarta de
saliva. —Coge una cufia de patata de mi plato, la gorda y cru-
jiente que yo estaba reservando, y le echa el aliento—. ¢Qué,
te la comerias ahora? No, ya te digo yo que no.

Bienvenidos a mi vida, que, segiun dicen, es muy feliz.
Y mas tarde publicaré una foto en Facebook para respaldar atin
mas ese hecho. Serd una foto llena de sonrisas y papel de re-
galo arrugado. Entrechocar de copas y filtros suavizantes. Sin
mencion alguna de muertes, gérmenes ni la mesa situada al
fondo y barrida por corrientes de aire que nos han adjudica-
do en The Cricketers ni tampoco el hecho de que ni la chica
que cumple afios ni el minimo nimero de invitados deseaban
venir.
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—Oye, ¢o0s acordais de aquello que decia papa? —pregunta
Kristy, ya un poquito mas participativa después de dos Red
Bull con vodka—. Decia que uno es un gran hombre el dia
que nace, el dia en que lo entierran y el dia de su cumplea-
fos. Todos los dias que hay en medio es un pobre idiota como
los demas.

Ah, si. La sabiduria de Patrick J. Hennessey. Un borracho
épico y un filésofo del montén. Nunca me decidi a cuestionar
a nuestro fallecido y no tan querido padre sobre esta y otras
muchas teorias suyas empapadas en cerveza, pero imagino que
lo mismo valdria para las mujeres. No es que mi padre tuvie-
ra mucho tiempo para ellas, a no ser que estuvieran cuidando
de los nifios o repartiendo dinero para cerveza.

Creo que hoy se habria sentido orgulloso de mi. Recogien-
do el ticket del almuerzo, cargando con tres nifios revolto-
sos porque Orla esta de vacaciones escolares y no hay nadie
que pueda cuidar de Max y Kian. Nadie de quien yo me fie,
claro. Todos los que estin medianamente en forma para en-
frentarse a ese peligroso desafio —mis amigos Nush y Gwen,
los padres de Adam y Kristy (apurando mucho)— se encuen-
tran aqui o, en el caso de mis suegros, de crucero por las islas
Galapagos a bordo de un buque de cinco estrellas llamado
Sinfonia del Mar.

Ojala estuviera yo de crucero. De hecho, me conformaria
con un viaje en autocar. Solo para tener un poco de tiempo
para mi misma, para leer, pensar y descansar.

Llevo toda la mafiana con ese pensamiento en la cabeza,
agudo como un calambre menstrual.

A decir verdad, la resaca que tengo no me ayuda. Y Orla
tampoco.

—Sabes, mama, esa tarta es una atrocidad incluso para Mu-
riel —dice, mirando la tarta vagamente rectangular como si
fuese un trozo de carne podrida.



Gwen, que normalmente tiene buen corazon, se muestra de
acuerdo con ella.

—Ya... A ver, Els, no soy Mary Berry, pero una tarta de
color gris... parece la lapida de una tumba.

—Si, una lapida que dice «Kirstie» —comenta Kristy.

—La pedi de color plateado —protesto pasando rapida-
mente por encima de la falta de ortografia.

Nush suelta un resoplido.

—Aun asi, seguro que no dijiste nada aunque le estabas
pagando.

—Aunque no la soportas —afiade Kristy.

—No dijo nada, le dijo: «La tarta es preciosa, Muriel, tie-
nes mucho talento». —Orla me imita poniendo una voz tan
empalagosa como el cava cura resacas que Nush acaba de
hacerme beber—. En serio, mama, eres una tremenda hipo-
crita.

¢Hipdcrita o simplemente educada? No estoy segura de
que haya diferencia. Y de todas maneras, en primer lugar, los
pequerios se la zampardn alegremente, porque la tarta es una
de las pocas cosas que Max come sin transformarse en el An-
ticristo mientras que Bella, la hija de Gwen, y Kian se lo co-
men todo. En cierta ocasion, los pillé chupeteando una babo-
sa. Pero en segundo lugar, y mas importante, todo el mundo
sabe que es muy util halagar a las vecinas cuando uno esta a
punto de embarcarse en una reforma, y en ultima instancia
me alegra mentir acerca de la tarta si asi consigo ahorrarme
una queja ruidosa.

Deposito mi cava sin tocarlo y me quedo mirando fijamen-
te a Orla, sentada al otro lado de la mesa.

—¢Y qué deberia haber dicho, sabihonda? ¢ «Por Dios, Mu-
riel, preferiria graparme la lengua a un tren en movimiento
antes que darle un mordisco a ese desastre de tarta»? Se lla-
ma tener modales. T antes los tenias, ¢no te acuerdas?
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Orla me lanza una mirada de asesino en serie, inundada de
pies a cabeza por un profundo desdén adolescente. Pero yo
también sé lanzar miradas asesinas, de modo que, pasados unos
segundos, se cansa del duelo entre pistoleros y se va en direc-
cion al cuarto de bafio remarcando su salida de la escena con
el golpeteo de sus tacones de aguja contra el traicionero suelo
de adoquines.

La madre que llevo dentro quiere gritarle: «;Cuidado, no va-
yas a torcerte un tobillo!», pero en los tltimos tiempos hacer de
madre de Orla es ser un puro kamikaze y, en cualquier caso, mi
hija no es de las que se caen. Orla posee firmeza, arrogancia. Un
contrato blindado con el mundo que afirma que tiene dieciséis
afos, es invencible y no tiene tiempo para torcerse el tobillo.

Ademads, ya es mds alta que yo. Orla ha heredado el cabe-
llo pelirrojo de la familia de Adam y la estatura y talla de su-
jetador de la mia. Todo el mundo hace el chiste de que nos
esperan unos cuantos afios moviditos.

Estos ultimos meses no han sido precisamente maravillosos.

Unos instantes mas tarde, mientras Nush estd respondiendo
correos electronicos y Kristy persigue a los nifios y a Bella al-
rededor de la mesa, Gwen se da un toquecito en sus labios
pintados de rosa fucsia, la sefial para decir: «;Te apetece echar
un pitillo a escondidas?».

—Por Dios, aqui no —contesto yo como si me hubiera su-
gerido que nos desnudaramos—. Estan ahi las amigas de Syl-
via. Se volveria en mi contra, estoy segura.

—Y la suegra no lo aprobaria —confirma Nush, todavia
tocandose los labios y con ello exigiendo a una pobre idiota
que haga algo mejor o mas deprisa, sin duda.

—¢Que no lo aprobaria? Anularia nuestro matrimonio.
—Nush suelta una carcajada, divertida como siempre por mi



nerviosismo basado en Sylvia. Pero claro, es que la perfecta
Nush, refinada y competente en todas las cosas, no esta casa-
da con Adam, por mucho que eso decepcione a Sylvia, que
apenas sabe disimularlo—. Tendria el poder, créeme. En esa fa-
milia hay sacerdotes. Bueno, hay un didcono, sea lo que sea eso.

—Els, por el amor de Dios, no seas blandengue —musita
Kristy.

Gwen se pone de pie de un salto, calzada con sus bailarinas.

—Venga, vamos. Nos esconderemos detras de los cubos de
la basura. Serd como volver a tener catorce afos.

Le rio la gracia, pero niego con la cabeza. Gwen chasquea
la lengua y murmura «aguafiestas»; acto seguido, sale por la
puerta para irse a fumar a solas, como la amiga simplona que es.

—¢No tiene frio? —dice Nush, una clara pulla al vestidito
corto y con estampado de pifias que lleva Gwen—. Estamos
a finales de octubre, por el amor de Dios. Es temporada de
ponerse leotardos.

—Yo, si tuviera las piernas que tiene ella, tampoco notaria
el frio. —Dejo escapar un suspiro—. Por desgracia, he here-
dado las patorras de mi madre. Cuando era mas joven no es-
taban mal, ya sabes, fuertes, atléticas, pero ahora parecen las
de la mujer de un agricultor. Son buenas para sacar a una ove-
ja de una zanja, pero no para ir paseandome por ahi con ves-
tiditos cortos. —Me subo una pernera de los vaqueros y en-
sefio una robusta pantorrilla para demostrarlo.

—¢Y qué tal para pasearte por el instituto Pelham High?
—Nush deja su teléfono con una sonrisa. Yo enderezo la es-
palda en mi asiento, practicamente jadeando de emocion—.
Espera, no te hagas las cuentas de la lechera, cielo, que toda-
via no es seguro oficialmente. Pero ciertas «fuentes», bueno,
Joanna Plimpton me ha dicho que tu eres la primera en la lis-
ta de candidatos.

Kristy se queda quieta.

15
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——Para ese puesto de trabajo?

—Si. —Expulso un poco de aire de los pulmones—. Pero
el nuevo director de Pelham High es inglés. —Nush me lanza
una mirada de advertencia—.Vale, vale, todavia no es seguro,
ya te he oido—. No puedo evitar sonreir—. Pero si Joanna
Plimpton ha dicho eso, es que he debido de clavarlo en la en-
trevista. Lo cual no es malo, dado que veinte minutos antes
estaba limpiando el vomito de Kian de la moqueta de la esca-
lera.

Nush empuja el cava hacia mi.

—Bueno, opino que eso merece una copa, claramente, ¢ti no?

—Lo cierto es que no deberia beber. Anoche tomé bastan-
te vino y tengo el coche fuera.

—Venga, reldjate, una copa no te va a hacer dafio. Es prac-
ticamente agua con gas. —Me pasa la copa y la choca con la
suya—. Por la «potencial» buena noticia.

—Por la salvacién, querras decir. —Doy un sorbo largo, des-
pués otro—. En serio, desde que fallecio el marido de Muriel
soy una presa facil. No tiene nadie a quien quejarse durante
el dia, excepto a mi.

—Bueno, Muriel no es mala del todo —dice Nush acari-
ciandose el pelo con gesto ausente, como quien acaricia a un
gato con pedigri—. Es grufiona, eso nadie lo discute, pero hace
muchas obras de caridad. Teje mantas para los sintecho. En
el fondo, es buena persona.

«¢Y para qué sirve eso?», me entran ganas de decir. ¢Vas a
exhibir tu bondad en mitad del escaparate? ¢De qué sirve ser
bueno si todos los demas ven que eres malo?

Y, obviamente, Muriel no es mala del todo. Pocas perso-
nas lo son. Y pocas personas son buenas del todo. Puestos a
analizarlo, todos somos una marafia de roles distintos y no
podemos ser buenos en todos. Por lo general, una es una ami-
ga estupenda, pero una hermana impaciente. Una colega de



sobresaliente, pero una madre de suspenso. Sin ir mas lejos,
hace solo una hora tuvimos que escuchar a Nush insistiendo
una vez mas en que, aunque su ex, Tom, era indudablemente
un marido rastrero e infiel, era un padre maravilloso para Jas-
mine en muchos sentidos (como si el hecho de haberle cons-
truido un caballito balancin en 2007 lo hubiera convertido
en el Sefior de Todos los Papas).

—¢Sigues sin saber nada de Adam? —pregunta Kristy to-
mando asiento con ese gesto de dolor que ya lleva mas de diez
afios siendo algo muy parecido a un reflejo. Sentiria lastima de
ella si su pregunta no hubiera sido un intento tan obvio de re-
volver la mierda. Dejo que mi expresion lo diga todo y luego
exclamo un «jNo!» en tono amenazante hacia Max, que en este
momento estd atizando golpes de karate a la mesa por motivos
que solo puede comprender el cerebro de un nifio de tres afios.

—Seamos justos —dice Nush—. Acaba de aterrizar hoy a
las doce. Seguramente se habra ido a casa a acostarse unas
horas. No lo metieron en clase business, ¢;verdad? Eso fue el
colmo, teniendo en cuenta que estaba en Nueva York por te-
mas de trabajo.

Mi compasion es finita. Desde que llegaron los gemelos,
no he ido a Nueva York ni a ningun otro Nuevo Nada.

—Ya, bueno, cuando Adam quiera cambiarme el sitio, no
tiene mas que decirlo. Con mucho gusto me pasaré cuatro no-
ches seguidas viendo porno y llamando al servicio de habitacio-
nes. El, que se quede aqui a sacar cacas de nifio de la bafiera.

—Hala, ya estamos otra vez, otra guerra de los Walsh —gime
Kristy, aun cuando suele ser ella la que las provoca—. Primer
asalto: ¢quién lo tiene peor, Ellen o Adam? Segundo asalto:
segundo verso, igual que el primero. Asi una y otra vez hasta
que se muera uno de los dos.

—Siempre puedes irte a vivir a una casa propia —le dice
Nush a Kristy, con lo cual me prepara para pasar otra noche
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convenciendo a mi hermana de que, por supuesto, es bien re-
cibida si quiere vivir con nosotros; por supuesto, no estamos
hartos de ella; por supuesto, yo no me quejo de que nunca
cierre la puerta con llave ni compre mas vino cuando se aca-
ba—. Porque, sinceramente, vivir en un cobertizo a los treinta
y nueve anos...

—Es una cabaiia de jardin —suelto yo, y no es la primera
vez—. Tiene un porche, por el amor de Dios. Y la ducha es
mejor que la mia.

Esto Nush lo sabe. Estuvo presente cuando la instalaron.
De hecho, se mostré totalmente a favor, cuando era una po-
tencial oficina con gimnasio y no un centro de reinsercion para
hermanas errantes.

—A lo mejor yo deberia irme a vivir contigo —le contesta
Kristy a Nush con un brillo malicioso en los ojos—. A ver, sin
marido y sin nifios, tltimamente te sobra mucho espacio.

Kristy siempre ha tenido una lengua que parece un mache-
te oxidado.

Han pasado cinco meses desde que mi hermana pequefia
se present en la puerta de casa, tras regresar de Ibiza, carga-
da con una maleta que deprimia de lo poco que pesaba y lu-
ciendo los restos de un moratén en el ojo. Le pregunté por lo
del ojo, naturalmente; ella prefirié mentir al respecto y me contd
una milonga de un cepillo de dientes que se le cayé y la rigida
composicion de un lavabo de porcelana. Mas tarde, le dijo a
Kian que se habia hecho el moratén luchando con un oso por
un tarro de miel. A Adam le guifié un ojo y le habl6 de los
«peligros del sexo duro».

Llevabamos cuatro afios compartiendo habitacion. Cuatro
anos de FaceTime, de comunicarnos desde la clavicula para arri-
ba. No es que estuviéramos lo que se dice distanciadas. Kristy y
yo siempre habiamos tenido una relacion intermitente, nos habia-
mos enamorado y desenamorado como hermanas, con toda



naturalidad, en varios momentos de nuestra historia. Y, desde
luego, desde que llegaron los gemelos, la mezcla de estilo de vida,
geografia y prioridades completamente distintas dio como re-
sultado que juntarnos fuese algo que siempre estaibamos pla-
neando hacer en vez de hacerlo de verdad. Pero hablabamos
con regularidad, la distancia aportaba a nuestras llamadas una
sensacion casi confesional y nos permitia compartir secretos
con la seguridad de que nuestras vidas jamas se entrecruza-
rian. Kristy supo que yo estaba embarazada de los gemelos
tres dias antes de que se enterase Adam. Yo fui la tnica per-
sona a la que le habl6 de abortar a finales del afio pasado.
Una decision tomada, por lo visto, «porque haces que la ma-
ternidad parezca peor que hacerse el harakiri».

¢Lo hago? A veces.

¢Lo es? No.

Kristy se toma las cosas en sentido demasiado literal. No
comprende que estar embobado con tus hijos y luego llorar por
el profundo tedio que supone cuidar de ellos forma parte del
manual de instrucciones normal. La Carta Magna de la mater-
nidad. Quiero decir, ¢importa algo que yo haya dicho que pre-
feria tener cistitis durante un afio antes que asistir a la obra de
teatro de Navidad de los gemelos durante media hora? Estuve
en ella, ¢no? Aplaudiendo, sonriendo y vitoreando a mis dos
pastorcillos ataviados con los disfraces que les habia terminado
de coser a las tres de la madrugada. Demonios, hasta logré fin-
gir interés durante los quince minutos de entumecimiento men-
tal en los que mis nifios no estuvieron en el escenario.

Vale, es posible que afirme a menudo que me encantaria
recuperar mi antigua vida, pero estd muy claro que lo digo en
broma. Me bastaria con volver a mi antigua vida solo un mo-
mento. Solo diez benditos minutos en los que nadie me nece-
sitara para encontrar algo o cocinar algo o explicar por mi-
llonésima vez que, aunque a Kristy le quede genial, a ellos de
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ninguna forma voy a permitirles que se hagan un piercing en
el tabique de la nariz.

La cosa era diferente cuando solo estaba Orla, cuando te-
niamos rutinas que figuraban en el derecho de familia: los mar-
tes biblioteca, los viernes Disney, los domingos tortitas. Los
gemelos trajeron la anarquia a nuestro hogar. Durante los dos
primeros afios, vivimos bajo un corrimiento de tierras espe-
rando a que el proximo golpe en la cabeza o una galleta cai-
da al suelo desatara un apocalipsis doméstico. De repente ya
dejo de haber silencio, estructura. Solo habia una interminable
banda sonora de golpes, porrazos y chillidos. Como si com-
partieras tu casa con dos robots que no funcionaran bien.

La cosa fue mejorando, por supuesto. Yo le fui cogiendo el
tranquillo a la situacién y a ellos. Pero, detalle que no sorpren-
di6 a nadie, por el camino, Adam y yo nos perdimos y atin no
hemos encontrado la manera de volver. Seguimos buscando a
tientas donde estd nuestro matrimonio, igual que unos invita-
dos en una cocina que no les resulta familiar; saben de forma
instintiva y arraigada como funcionan las cosas normales como
el hervidor de agua, la tostadora, el abrelatas o los grifos, pero
no tienen ni idea de cémo encender la maquina de fabrica-
cién belga que sirve para hacer tortitas.

Pero jamds imaginé que ibamos a perdernos tanto Orla y
yo. Todo el mundo dice que es normal, que forma parte de la
evolucion de los adolescentes. «Echa la culpa a las hormonas»,
me dicen. «Echa la culpa a TikTok, a las Kardashian, a lo que
quieras, Ellen, porque seguro que la culpa no es tuya.»

Solo Orla y yo sabemos que eso no es verdad del todo.

Estoy agachada en cuclillas disciplinando a Max, o mas bien
amenazandolo con un futuro sin iPad si no deja de dar pata-
das a las cosas, cuando me llama Nush.



—Ellen, rapido, tienes que ver esto.

Me incorporo preparada para mostrar sorpresa hacia lo que
sea que le haya llamado la atencién, esperando algo asi como
una vecina que se ha tefido fatal el pelo o algun gilipollas in-
tentando probar suerte con Gwen. Sin embargo, la expresion
de Nush da a entender otra cosa. Sigo la direcciéon de su mi-
rada y veo algo que es mucho mas urgente.

Orla en el bar.

Mas bien, Orla apoyada en la barra. Con las piernas esti-
radas, la espalda arqueada y el cuello estirado hacia delante.
Tiene la cabeza, pelirroja, inclinada hacia abajo y sonrie a algo
que el camarero tiene en la mano.

——Cuesta calcularle la edad con todo el asunto del mofio y
la barba, pero debe de tener ¢cuantos, treinta? —dice Nush
haciendo equilibrio de puntillas, con los talones fuera de sus
elegantes zapatos de salon color beis—. Estan haciendo algo
con los teléfonos. Intercambiando numeros, tal vez.

Salto disparada hacia delante, viéndolo todo rojo. Kristy
saca un brazo y me bloquea el paso.

—Oye, a lo mejor deberia encargarse de esto la Tia Estu-
penda. Si vas tq, solo conseguirds que Orla se sienta violenta.

—De eso se trata.

Ayer, mientras comia la empanada vegana que yo habia pa-
sado casi dos horas preparando para ella, Orla anunci6 que
mi direccion de correo electronico le hacia sentirse violenta.
Al parecer, ya es bastante malo que yo use el correo electro-
nico, pero que sea el de Hotmail «da escalofrios».

Aparto el brazo de Kristy y voy directa hacia la barra he-
cha una furia. Kristy me sigue pero se queda detras, todavia
sopesando qué caballo montar: si el de Tia Estupenda o el de
Hermana Cémplice. El camarero es el que me ve primero, lo
cual hace que Orla se vuelva y su sonrisa se esfume al instan-
te. Presintiendo el peligro, se aparta rapidamente y se pega a
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la primera persona que cree que puede ofrecerle proteccion,
que en este caso es Bella, ya que es menos probable que yo le
eche la bronca si lleva en brazos a una nifia pequena.

Pero yo no tengo interés en echarle la bronca a ella.

—iTiene dieciséis afios! —exclamo, atrayendo la atencion
de Greg, que lleva mucho tiempo siendo el gerente del Cricke-
ters. Noto que mi furia es elastica, como si pudiera estirarme
y duplicarme la estatura.

El camarero no dice nada; sus ojos verdes chispean, sus bi-
ceps se flexionan mientras tira una cerveza clara y espumosa
con la lenta precisién de un profesional. En el espejo de la barra
veo que Orla esta hablando a toda prisa con Gwen al tiempo
que le hace gestos de estar llorando a Bella, pero noto que esta
furiosa. La conozco. Es mi nifia. Soy capaz de percibir el es-
tado de animo de mi hija solo por el modo en que se lava los
dientes.

—¢Me has oido? He dicho que tiene dieciséis afios. —Se
me ponen los nudillos blancos al agarrar la madera de roble,
oscura y granulada. Tengo que asirme a algo para no clavarle
las ufias como una gata rabiosa.

—Si, la he oido. Pues, entonces, es lo bastante mayor. —Por
un segundo parece estar sinceramente perplejo por la mirada
letal que le lanzo yo, pero luego cae en la cuenta de golpe—.
Ay, Dios, no. jNo! Me referia a hacer de modelo. Es lo bas-
tante mayor para trabajar de modelo, no para... Ya sabe...
iDios!

¢Trabajar de modelo? Seamos serios.

—¢Va todo bien, Ellen? —me pregunta Greg acercandose
ligeramente.

Sefialo al camarero.

—Este ha intercambiado nimeros de teléfono con mi hija
y quiero que borre el de ella, nada mas. Con eso me confor-
mo. —Me encojo de hombros—. Después, lo que decidas ha-



cer con eso de que tus empleados intenten ligar con colegialas
es cosa tuya.

Greg no consigue pronunciar palabra.

—c¢Ligar con ella? No, ni hablar. Usted se esta confundiendo
totalmente. —El camarero mira a su jefe con una expresion de
panico en la cara—. Se confunde totalmente, Greg. Le estaba
ensefiando a la chica el Instagram de una prima mia que es
modelo. —Vuelve a mirarme a mi—. Y, como puedes ver, pare-
ce un poco mayor que su hija, y siempre esta diciendo que las
pelirrojas estan de moda, asi que le he dicho a su hija que de-
beria seguirla en Instagram, eso es todo. Para que vea de qué
va el tema. Podria ser modelo, tiene la estatura necesaria.

—También tiene las pruebas de los exdmenes finales el mes
que viene.

Kristy me pone una mano en el hombro para decirme que
ya deberiamos irnos y, dado que al fondo estan los gemelos
peleandose, me veo obligada a dejar para otro momento to-
das las amenazas, todos los insultos que me encantaria lan-
zarle a este insecto por haberse servido de una treta tan trilla-
da y tan burda con mi inteligente y brillante hija.

—Y, de todas formas... —sefialo a Kristy, no me resisto a
lanzar una tltima pulla—, su tia aqui presente ha sido mode-
lo de lujo, de modo que en ese sentido ya estamos servidas,
gracias.

El camarero recorre con la mirada a Kristy. La cicatriz ape-
nas visible que le cruza el puente de la nariz, levemente torcida.
La forma en que arquea ligeramente el cuerpo, como una mal-
dita patata frita de bolsa. Me vuelvo a toda prisa deseando no
haber dicho nada y rezando para que Kristy no se haya perca-
tado de la expresion divertida que ha puesto el camarero.

—Vamos —le digo para que venga conmigo, y después ex-
clamo en direcciéon a Orla—: Y tu, haz el favor de recoger a
tus hermanos. Nos vamos dentro de cinco minutos.
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Orla se vuelve con un gesto en la cara mas agrio que el vi-
nagre.

—Esto... No soy tu canguro. Hasta que me pagues nueve
libras la hora, ¢verdad, Gwen?

La pobre Gwen, atrapada en medio, me dirige una mirada
solidaria.

—Els, si tienes prisa, yo puedo llevarme a los nifios. No hay
problema.

—Geracias, cielo, pero no pasa nada. —Mi determinacion
se refuerza—. Orla, te he dicho que recojas a tus hermanos.

Ella echa a andar despacio hacia mi. Noto el olor a limo-
nada que despide su aliento cuando se me acerca para susu-
rrarme al oido:

—Y yo te he dicho que no pienso hacerlo. Recoge ti mis-
ma a tus preciosos ninitos.

«Has dicho que nos irifamos dentro de cinco minutos, asi que
me iré dentro de cinco minutos.»

Como un choéfer que espera a un cliente de alto nivel, me
siento a esperar a Orla. Pasan cinco minutos, después otros
cinco. Procuro no perder los nervios hablando lo menos po-
sible, tan solo digo algun que otro «jChicos, por favor!» cuan-
do los gemelos desparraman varios paquetes de patatas fritas
sobre el vertedero que llamamos asiento de atras.

Kristy, sin embargo, no guarda silencio.

—Bueno, ¢a qué vino lo de anoche? —me pregunta al tiem-
po que rebusca en mi bolso para sacar otro paquete de pata-
tas fritas para ella—. No es propio de ti beber alcohol entre
semana. Y mejor no hablar de ese selfi que te hiciste ponien-
do morritos...

—Ay, Dios, ¢lo viste? —Apoyo la frente en el volante con
la nariz pegada al emblema de Audi—. Pensaba que la cosa



no habia ido mas all4, lo borré de Facebook, no sé, a los cin-
CO minutos.

—Pues si que lo vi —dice Kristy riendo con la boca llena
de patatas fritas—. No te habras hecho ningun favor al poner
violenta a Orla.

—Yo no me preocuparia. Tiene dieciséis anos. No iba a apa-
recer muerta en Facebook. —Giro la cabeza para mirar a mi
hermana—. Y para responder a tu pregunta, te diré que esta-
ba aburrida. Adam otra vez de viaje, todo el mundo ocupado,
nadie con quien jugar. Llamé a la puerta de la cabaiia, pero
estabas... —me vuelvo hacia los gemelos y bajo el tono de voz—
ausente, tirandote a Shane. ;Supongo bien?

—Se llama Shay, sin el «ane». Y supones bien.

—¢Vamos a conocer algun dia a ese hombre tan interna-
cional y tan misterioso?

—En fin, gracias por la fiesta de cumpleafios —me respon-
de Kristy esquivando alegremente la pregunta, una habilidad
particular que posee ella, por no decir que es su superpo-
der—. Quiero decir, lady Nush y Gwen son amigas tuyas, no
mias, y me gustaria mucho que dejaras de intentar convertir-
nos en un cuarteto de lo mas guay. Pero ha sido todo un de-
talle. Y esas botas de motera son... —Imita el beso de un co-
cinero.

—Pensaba que Gwen te caia bien.

—Corrijo: Gwen no me cae mal. No tiene nada que pueda
disgustarme. Posee la misma personalidad que un batido de
leche. —Decir eso es injusto y falso. El problema de Gwen es
que es guapisima, apenas tiene treinta afios y tiende a ver lo
mejor de las personas. Al tercer delito, cadena perpetua en lo que
a mi hermana se refiere—. De modo que adios a eso de beber
entre semana, entonces, una vez que empieces en ese trabajo
nuevo, quiero decir. De ninguna manera podrias lidiar con las
resacas. En serio, tienes una pinta fatal.
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—Por Dios, no digas eso. Ya es bastante malo que una de
las amigas de Sylvia me pillara aplicindome champu en seco
en los lavabos. El pueblo entero se habra enterado antes de la
hora de cenar, ya veris.

Kristy pone los ojos en blanco.

—Els, tienes que relajarte. Calculo que a estas alturas ya
has superado tu periodo de libertad condicional.

—¢Qué se supone que quiere decir eso?

—Quiere decir que ya no estas ahi fuera buscando. Puedes
dejar de esforzarte. Ya eres una de ellas.

Una de ellas. Una Nush. Una Sylvia. Un ejemplo de perfec-
cion absoluta. Sin rastro de la jovencita de piso de proteccion
oficial que comparti6é un dormitorio de literas con Kristy casi
durante quince afios.

—Qué va, no lo soy. Aun no. Si... Cuando me den este
puesto de trabajo en Pelham, a lo mejor. Entonces tendré
«posicién», afortunada de mi. —Se me ocurre una idea horri-
ble—. Dios, ¢tu crees que Sylvia podria pedirme que me in-
corporase a uno de sus comités?

—No vas a tener tiempo. Para serte sincera, no entiendo
por qué quieres volver a trabajar a jornada completa. Creia
que en estos tiempos lo bueno era disponer de flexibilidad.

—Bueno, existe una cosa que se llama ambicion, Kris. —No
era mi intencién que sonara tan duro, pero por lo visto Kris-
ty no se siente molesta—. Y también existe otra cosa que se
llama dinero. Puede que sea la raiz de todos los males, pero
resulta muy practico cuando una tiene una reforma enorme
que pagar.

—Cuando la tiene que pagar la familia de Adam, querras
decir.

—Es un préstamo —replico.

—Es una cadena. —Suelta un enorme bostezo. El tal Shane
sin «ane» debe de tenerla despierta hasta bien pasada la hora



de dormir—. Solo imaginate una vida entera estandole agra-
decida a Sylvia...

Admirando su plantel de zanahorias. Fingiendo que me cae
bien ese puiietero gato. Santo Dios, ¢merece la pena?

Expulso ese pensamiento de mi cabeza.

—De todas maneras, no es solo por el dinero, sino por el
reto que supone. Las clases particulares estan bien, pero lo tni-
co que hago es animar a nifios ricos e inteligentes a pasar unos
examenes que van a aprobar sin ninguna dificultad. ¢ Me da-
rias un puiietazo en la cara si dijera que quiero cambiar un
poco las cosas?

—Repetidamente. —Da unos golpecitos con los nudillos en
la ventanilla del coche—. Ademas, lo unico que vas a cambiar
serd que proporcionards a unos cuantos chicos adolescentes
una persona nueva en la que pensar cuando se hagan una paja.

—Pues que tengan buena suerte. A las que no soporto son
las chicas. —Miro con gesto cefiudo el reloj del salpicade-
ro—. He dicho cinco minutos. Esta claro que Orla no siente
el menor respeto hacia mi.

Kristy suelta un resoplido.

—No recuerdo que nosotras mostraramos mucho respeto
hacia mama cuando teniamos la edad de Orla.

Yo lanzo un resoplido mas fuerte en respuesta a esa com-
paracion.

—Cuando yo cumpli los dieciséis, mama estaba siendo juz-
gada por comerciar con mercancias robadas. De todas formas,
es algo mds que eso, Kris. Es... Ella... —Hago un gesto nega-
tivo con la cabeza—. Bah, dejémoslo.

Me callo porque tengo que callarme. Porque, si empiezo,
es posible que no termine nunca.

Ademads, ¢conozco de verdad a mi hermana?

Sé que lleva puesto un sujetador carisimo que es mio. Re-
conozco los puntitos de color verde lima que se distinguen a
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través de su fino jersey blanco. Ella sabe que he estado bus-
candolo por todas partes, abriendo cajones, revolviendo en los
cestos de la ropa sucia, echando la culpa a Orla.

Cuatro afios separadas es mucho tiempo.

—Ya, claro que es mas que eso —dice, e incluso dicho por
ella suena a resentimiento—. Contigo es siempre algo mads, no
puede ser solo un problema normal, tiene que ser especial, dis-
tinto.

Espero a verla sonreir, pero no sonrie. Permanece totalmen-
te seria.

—Vaya, ¢qué mosca te ha picado de pronto?

Pero ahora ya no me mira a mi. Percibo una presencia que
se mueve hacia la ventanilla del lado del conductor.

—Ya era hora —digo, aliviada por la interrupcion.

Acciono el contacto y a continuacion me vuelvo hacia Orla
para sopesar rapidamente si cantarle las cuarenta, fusti-
garla con mi silencio o desconcertarla del todo mostrandome
tranquila y agradable como si no hubiera pasado nada.

Pero quien me encuentro ahi no es Orla, sino un agente de
policia.

Bajo la ventanilla y le ofrezco una ancha sonrisa de des-
concierto.

—Hola, Jason. ¢ Todo bien? ¢Estas buscando a...

No me deja terminar. Y tampoco me devuelve la sonrisa.

—Ellen, por favor, ¢puedes bajar del coche?
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