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Para mi hermana Rebecca, que también conoce este bosque 





Muchos excursionistas, cuando 

llegan a estos bosques, no son 

conscientes del peligro que les dicen 

que los amenazará si se aventuran a 

solas para disfrutar de su pasatiempo 

favorito. Pero que no les quepa duda 

de que la realidad de ese peligro es 

incuestionable: el peligro de perderse. 

¡Es lo único que hay que temer en los 

bosques de Adirondack!

«Lost in the Adirondacks: Warning 

to Visitors to the North Woods; 

What Not to Do When You Lose 

Your Way and How Not to Lose It», 

The New York Times, 

16 de marzo de 1890

Qué deprisa, pensé, la belleza 

y el peligro podían sucederse en 

la espesura; cada uno de ellos 

formaba parte del otro.

Woodswoman,

Anne LaBastille





I
BARBARA
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LOUISE

Agosto de 1975

La cama está vacía.

Louise, la monitora —veintitrés años, paticorta, voz ronca, ri-

sueña—, está descalza en el suelo de tablones ásperos y cálidos de 

la cabaña Abeto, intentando asimilar la ausencia de ocupante de la 

litera de abajo más cercana a la puerta. Más adelante, los diez se-

gundos transcurridos entre visión e inferencia le servirán como 

prueba de que el tiempo es una construcción humana, de que se 

puede ralentizar o acelerar en presencia de emociones o de sustan-

cias químicas en la sangre.

La cama está vacía.

La única linterna de la cabaña —cuya ausencia indica, incluso 

a plena luz del día, que alguna de sus ocupantes se ha ido a la le-

trina— está en su sitio, en un estante junto a la puerta.

Louise gira en redondo lentamente, poniendo nombre a las 

chicas a las que ve.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.

Ocho campistas. Nueve camas. Las cuenta una y otra vez.

Por fin, cuando ya no lo puede seguir postergando, deja que 

emerja a la superficie el nombre que falta: Barbara.

La cama vacía es la de Bárbara.

Cierra los ojos. Se imagina a sí misma regresando durante el 

resto de su vida a este lugar y este momento: una viajera temporal 
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solitaria, un fantasma, rondando la cabaña Abeto, intentando a 

fuerza de voluntad que aparezca un cuerpo donde no lo hay. Invo-

cando a esa chica, Barbara, para que entre por la puerta y diga 

que estaba en el lavabo, que se ha olvidado de la norma de llevar-

se la linterna, disculpándose de forma encantadora, como ha he-

cho otras veces.

Pero Louise sabe que no va a hacer nada de eso. Siente, por ra-

zones que es incapaz de explicar del todo, que la chica ya no está.

De todas las campistas, piensa Louise, de todas ellas tenía que 

desaparecer Barbara.

A las 6:25, Louise atraviesa una cortina para entrar en el espacio 

que comparte con Annabel, la monitora en prácticas. Annabel 

Southworth tiene diecisiete años, hace ballet y es de Chevy Chase, 

en Maryland. Está más cerca por edad a las campistas que a ella, 

pero anda con la espalda muy recta, carga de ironía sus palabras y 

en general se esfuerza por asegurarse de que todo el mundo reco-

nozca la fina línea que separa los trece de los diecisiete: una línea 

que se manifiesta en la partición de madera contrachapada que di-

vide la sección principal de la cabaña del rincón de las monitoras.

Louise la zarandea para despertarla. Annabel la mira con los 

ojos entrecerrados. Se los protege teatralmente con el interior del 

codo. Y regresa a su letargo.

Louise empieza a ser consciente de algo: del olor a cerveza me-

tabolizada. Había dado por sentado que emanaba de su propio 

cuerpo: de su piel y su boca. Es cierto que bebió lo suficiente ano-

che como para sentir los efectos esta mañana. Pero ahora, de pie 

junto a Annabel, se pregunta si, de hecho, el olor en el cuarto no 

procede en realidad del lado de Annabel.

Y eso la preocupa.

—Annabel —susurra Louise. De pronto reconoce en su propio 

tono de voz el que usa su madre. Y en cierto modo se siente como 

ella (una madre mala e irresponsable) en su forma de dirigirse a la 

chica.
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Annabel abre los ojos. Se incorpora hasta sentarse y hace una 

mueca de dolor inmediata. Se encuentra con la mirada de Louise, 

abre mucho los ojos y se queda muy pálida.

—Voy a vomitar —dice en voz demasiado alta. Louise le chista 

y agarra el primer recipiente que encuentra, que resulta ser una 

bolsa vacía de patatas fritas que hay en el suelo.

Annabel se la quita de las manos. Tiene una arcada. Luego le-

vanta la cabeza, jadeando, gimiendo por lo bajo.

—Annabel, ¿tienes resaca? —pregunta Louise.

Annabel dice que no con la cabeza. Asustada.

—Creo que… —dice, y Louise le vuelve a chistar, sentándose 

esta vez en la cama de la chica, contando mentalmente hasta cin-

co, igual que lleva haciendo desde que era pequeña. Cuando se 

entrenaba para no reaccionar.

A Annabel le tiembla la barbilla.

—Creo que comí algo en mal estado —susurra.

—¿Saliste anoche? —dice Louise—. Annabel.

Annabel se la queda mirando. Calculando.

—Es importante —insiste Louise.

Suele ser tolerante con sus monitoras en prácticas. Tiene expe-

riencia a la hora de orientarlas por sus primeras resacas. No le 

importa que se pasen un poco en sus noches libres. Como jefa de 

monitoras de este año, por lo general hace la vista gorda con las 

conductas que le parecen inofensivas. Ella misma las comparte 

cuando lo considera oportuno. Pero, por lo demás, mantiene la 

disciplina; este mismo verano, a la primera monitora que no se 

despertó cuando debía después de una noche de juerga le prohibió 

asistir a las siguientes fiestas, y parece que la medida ha servido de 

ejemplo, porque nadie más ha vuelto a cometer la misma equivo-

cación.

Hasta ahora. Porque anoche, mientras Louise salía, le tocaba 

estar de guardia a Annabel. Y parece ser que no estaba.
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Louise cierra los ojos. Repasa los acontecimientos de la noche 

anterior.

Hubo un baile en la sala de eventos: el baile del final de las co-

lonias, obligatorio para todas las campistas, monitoras y monito-

ras en prácticas. Recuerda que en un momento dado se fijó en que 

Annabel parecía estar ausente —o, por lo menos, no la vio por 

ninguna parte—, pero Louise sabe a ciencia cierta que ya había 

vuelto hacia el final del baile.

Porque a las once de la noche, cuando hizo un recuento rápido, 

Annabel estaba allí junto con nueve campistas —sí, nueve—, que 

se despidieron cariñosamente de Louise con la mano al darle las 

buenas noches. Recuerda haberlas visto alejándose, caminando en 

grupitos en dirección a Abeto.

Fue la última vez que las vio. Y, como estaba segura de que An-

nabel se haría cargo de ellas, se fue por su cuenta.

Luego intenta visualizar las camas de las campistas cuando en-

tró de puntillas en la cabaña al final de la noche, mucho después 

del toque de queda. Debían de ser quizás las dos de la madrugada. 

¿O las tres? Las imágenes vuelven a ella fragmentadas: la boca 

abierta de Melissa R., el brazo de Amy colgando hacia el suelo. 

Pero Barbara no está presente en ninguno de estos recuerdos. Ni 

tampoco su ausencia.

En su lugar se impone un recuerdo distinto: John Paul, en el 

Claro, lanzando puñetazos, primero hacia ella y después hacia Lee 

Towson. John Paul y su técnica de niño rico para pelear, blandien-

do los puños como si estuviera entrando en un ring de boxeo. Y ring de boxeo. Y 

Lee, salvaje y pendenciero, con el delantal de servir la cena toda-

vía puesto. Tumbó a John Paul en un momento y lo dejó en el sue-

lo, pestañeando con expresión ausente hacia las ramas que tenía 

encima.

Hoy habrá problemas. Siempre los hay cuando John Paul cree 

que Louise está tonteando con otros.

Pero que conste en acta: no estaba tonteando, al menos esta 

vez.
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Annabel se incorpora para coger aire. Se tapa los ojos con la 

mano.

—¿Sabes dónde está Barbara? —pregunta Louise. Yendo al 

grano. No hay mucho tiempo: las chicas del otro cuarto no tarda-

rán en despertarse.

Annabel parece confundida.

—Van Laar —indica Louise, y lo repite una vez más bajando la 

voz—. Nuestra campista.

—No —dice Annabel, que se vuelve a desplomar en la cama.

Es entonces, claro, cuando suena el toque de diana en los alta-

voces que hay instalados en los árboles por todo el centro de co-

lonias; lo cual significa que, al otro lado de la partición de contra-

chapado, ocho chicas de doce y trece años se estarán despertando 

a regañadientes, emitiendo gruñidos, exhalaciones y suspiros, apo-

yándose en los codos.

Louise se pone a caminar de un lado a otro.

Ahora Annabel, todavía horizontal, la mira, empezando a en-

tender el problema.

—Annabel —dice Louise—, tienes que decirme la verdad. ¿Vol-

viste a salir anoche? ¿Después de que las campistas se acostaran?

Annabel parece contener la respiración. Luego suelta el aire. 

Asiente con la cabeza. Louise ve que se le llenan los ojos de lágrimas.

—Sí —dice. Tiene un temblor infantil en la voz. Casi nunca se ha 

metido en líos en su vida, de eso está segura. Es una persona a quien 

le han insistido desde que nació en lo valiosa que es para el mundo. 

En el hecho de que hace feliz a otra gente. Ahora rompe a llorar 

abiertamente y Louise se controla para no poner los ojos en blanco. 

¿Qué tiene Annabel que temer? Ella no se juega nada. Tiene dieci-

siete años. Lo peor que le puede pasar es que la despidan y la man-

den colina arriba con sus padres ricos, que, de hecho, son amigos de 

los dueños del centro de colonias y ahora mismo están invitados en 

la casa que tienen en los mismos terrenos. Pero lo peor que le puede 

pasar a ella, que es adulta, piensa mientras se fustiga a sí misma; lo 

peor que le puede pasar es… En fin. No te adelantes demasiado a 

los hechos, se dice a sí misma. Cíñete al presente.
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Louise camina hasta la cortina. La retira un poco. Cuando lo 

hace, se encuentra con la mirada de Tracy, la compañera de litera 

de Barbara, una chica callada que ahora se detiene a medio bajar 

la escalerilla; parece haber descubierto el problema.

Ella suelta la cortina.

—¿Ha desaparecido? —pregunta Annabel. Louise le vuelve a 

chistar.

—No digas desaparecido —dice ella—. Di que no está en su 

litera.

Examina su cuartito en busca de indicios de lo que hicieron la 

noche anterior. Reúne todo lo que encuentra en una bolsa de ba-

sura de papel marrón: una botella vacía de cerveza que se bebió 

mientras volvía caminando del Claro, la colilla de un porro que se 

fumó en algún momento, la bolsa de patatas llena de vómito, que 

coge con dos dedos extendidos.

—¿Hay algo más que no quieras que encuentre nadie? —le 

pregunta a Annabel, que dice que no con la cabeza.

Louise cierra la bolsa de basura y la dobla para hacerla más 

pequeña.

—Escúchame —dice—. Quizás tengas que hacerte cargo de las 

campistas esta mañana. Todavía no estoy segura. Si se da el caso, 

tienes que deshacerte de esto. Mételo en el contenedor de camino 

al desayuno. Tiene que desaparecer. ¿Te encargas?

Annabel asiente con la cabeza, todavía mareada.

—De momento —prosigue—, quédate aquí. No salgas durante 

un rato. Y no… —Vacila, buscando palabras que suenen graves 

pero que no las incriminen. A fin de cuentas, está hablando con 

una niña—. No cuentes nada de lo que pasó anoche a nadie toda-

vía. Déjame pensar en un par de cosas.

Annabel guarda silencio.

—¿De acuerdo? —dice Louise.

—De acuerdo.

Se vendrá abajo inmediatamente, piensa. Le contará sin pen-

sarlo a cualquier figura de autoridad todo lo que pasó y todo lo 

que sabe. Llorará en el hombro de sus padres, que seguro que ni 
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siquiera entienden el poema cuyo nombre le pusieron a su hija y 

que la reconfortarán, y pronto reanudará sus clases de ballet y el 

año que viene su escuela privada la ayudará a entrar en el Vassar 

College o en el Radcliffe o en el Wellesley, y se casará con el chico 

que sus padres hayan elegido para ella —ya le ha confesado que 

tienen a uno en mente—, y nunca más volverá a pensar en Louise 

Donnadieu, ni en el destino que le espera, ni en los problemas que 

tendrá durante el resto de su vida para encontrar trabajo o casa, o 

para mantener a su madre, que lleva siete años sin poder o sin 

querer trabajar, y a su hermano pequeño, que con once años no ha 

hecho nada para merecer la vida que le ha tocado.

Delante de ella, Annabel sufre una arcada. Se recupera.

Louise pone los brazos en jarras. Respira. No vayas tan depri-

sa, se recuerda a sí misma.

Pone los hombros rectos. Retira la cortina. Empieza la tarea de 

fingir ignorancia y sorpresa ante este grupito de niñas que —se 

traga su vergüenza como si fuera una pastilla— la respetan, la ad-

miran y acuden con frecuencia a ella en busca de consejo y protec-

ción.

Entra en la habitación de las chicas. Hace la farsa de examinar 

las camas. Frunce el ceño para aparentar confusión.

—¿Dónde está Barbara? —les dice en tono jovial.
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TRACY
Dos meses antes

Junio de 1975

A las campistas les impartían tres reglas a su llegada.

La primera tenía que ver con la comida en las cabañas: cómo 

consumirla y guardarla (sin ensuciar; bien tapada).

La segunda atañía a nadar: una actividad que bajo ningún con-

cepto debían practicar solas.

La tercera —y la más importante, a juzgar por el hecho de que 

aparecía en letreros en mayúsculas en varias ubicaciones comuni-

tarias— era: si te pierdes, siéntate y grita.

Por entonces, a Tracy la advertencia casi le hizo gracia. Se la repe-

tirían una vez más aquella noche, en torno a la fogata al aire libre, y 

les explicarían su razón de ser. Pero, tal como se la había presentado 

en aquel momento, de forma directa y escueta, un monitor alto que 

articulaba las palabras sin puntuación ni emoción, la expresión la 

hizo apartar la vista y tragarse una risa nerviosa. si te pierdes, sién-

tate y grita. Intentó imaginárselo: sentarse allí donde estuviera. 

Abrir la boca. Gritar. Se preguntó qué ruido saldría de ella. ¿Qué pa-

labra o palabras? ¿«Socorro, auxilio»? ¿O, Dios no lo quisiera, «En-

contradme, por favor»? Era demasiado embarazoso planteárselo.

Su padre le había pagado para que fuera a las colonias.

No había quedado otro remedio, después de una semana de ne-

gociaciones que había concluido con un fin de semana entero de
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encierro voluntario en su habitación: dinero en metálico, cien dó-

lares, el cincuenta por ciento del cual la estaría esperando a su re-

greso.

Lo que Tracy había querido hacer aquel verano era simple: 

pasarse el día en la sala de estar de la casa victoriana de Sarato-

ga Springs que su familia llevaba una década alquilando todos 

los años durante la temporada de las carreras. Bajar a medias 

las persianas y entreabrir las ventanas, orientar todos los ventila-

dores de la casa hacia ella y tumbarse en el sofá, levantándose 

solo para prepararse aperitivos muy elaborados. Y leer: eso era 

lo principal.

Aquella había sido su rutina durante cinco veranos seguidos. Y 

había confiado en que el verano de 1975 no sería distinto.

Pero su padre —que llevaba menos de un año divorciado de su 

madre— se había echado novia y, acto seguido, había alquilado 

una casa más elegante y había llegado a la conclusión de que Tracy 

no debería pasarse el verano entero tirada sin hacer nada. O por 

lo menos eso era lo que le había dicho durante el trayecto en co-

che a mediados de junio desde la casa de su madre en Long Island. 

(No pudo evitar fijarse en que su padre había esperado hasta que 

ya estaban a más de medio camino de Saratoga para revelarle el 

plan.) La razón verdadera, pensaba, era que quería deshacerse de 

ella durante un par de meses para que la mencionada novia y él 

tuvieran la casa para ellos solos, sin la molestia de una niñata hu-

raña de doce años. ¿Por qué se había peleado para tener su custo-

dia todo el verano, se preguntaba Tracy, si luego se iba a limitar a 

mandarla de colonias?

Ni siquiera se había molestado en dejarla él en Camp Emerson. 

Lo que había hecho era delegar la tarea en Donna Romano, la no-

via, a quien ella todavía llamaba por su nombre y su apellido.

—Ese día hay carreras —le dijo su padre cuando lo acorraló en 

el pasillo y le suplicó que la llevara—. Tengo que ir a Belmont. Se-

cond Thought corre a las dos.
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Era hijo de un jockey, pero había crecido demasiado para seguir

sus pasos. De manera que se había hecho preparador de caballos, 

después entrenador y por fin dueño, cambiando las circunstancias 

de su vida con cada nuevo trabajo. Cuando Tracy nació, los tres vi-

vían en una autocaravana frente a la casa de su abuela materna. 

Ahora vivían en una casa grande y nueva con cancela plateada en 

Hempstead, Nueva York. Bueno, por lo menos ella y su madre.

—¿Pero de qué vamos a hablar? —le preguntó en tono impe-

rioso, pero su padre se limitó a negar con la cabeza y le puso las 

manos sobre los hombros con gesto de súplica. De pronto Tracy 

se dio cuenta de que era tan alta como él, que su propio padre. 

Acababa de dar un estirón que la había dejado en casi metro 

ochenta y que la hacía encorvarse pronunciadamente cuando no 

se estaba moviendo.

—Se supone que son unas colonias de primera categoría. O 

sea, superpijas —le dijo su padre, las mismas dos expresiones des-

criptivas que había usado al darle la noticia—. Seguro que te ter-

mina encantando.

Tracy se giró hacia una ventana. Al otro lado vio a Donna 

Romano recolocándose el sujetador y examinando su reflejo en 

la ventanilla del coche. Era un Stutz Blackhawk nuevo con mo-

queta mullida en el suelo y un motor cuyo estruendo le recorda-

ba a la voz de su padre. «De gama alta», le había dicho este cuan-

do la había recogido en Hempstead. A Tracy le daba la sensación 

de que todo era nuevo en la vida de su progenitor. La casa de 

veraneo, la novia, el cachorro de pequinés y el coche. Tracy era 

lo único antiguo que quedaba en su entorno, y también se estaba 

deshaciendo de ella.

Resultó que Donna Romano era una fumadora empedernida. Y 

entre calada y calada se dedicaba a hacerle preguntas sobre su 

vida que estaba claro que había ido recopilando de cara a aquel 

viaje. Cuando no estaba ocupada contestándolas, ella le echaba 

miradas furtivas. Era extremadamente guapa. Por norma general, 
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aquello se habría ganado a Tracy. Le encantaban las mujeres gua-

pas. Le encantaban las chicas más populares de su instituto, aun-

que habría sido más exacto decir que las reverenciaba, dado que 

en realidad las odiaba bastante. Pese a todo, la fascinaban, quizás 

porque en lo relativo al físico eran lo contrario de ella y, por tanto, 

parecían de alguna forma especímenes que deseaba examinar con 

detenimiento bajo un microscopio. Mientras que la mayoría de 

sus compañeras de clase tenían el pelo largo y lacio, con raya en 

el medio, el de Tracy era voluminoso, rojo e indomable. Mientras 

que las pecas de algunas eran delicadas, las suyas eran tan marca-

das que un grupo de chicos de sexto curso le habían puesto el apo-

do Une los Puntos, o ULP para abreviar. En teoría necesitaba ga-

fas, pero las que tenía no se las ponía nunca y, en consecuencia, 

miraba a menudo con los ojos entrecerrados. Su padre le había 

dicho una vez que tenía figura de ciruela apoyada en palillos, y la 

expresión era tan cruel y a la vez tan poética que se ajustaba a ella 

como un guante.

Las carreteras pasaron de ser de asfalto a ser de grava y luego de 

tierra. Cada pocos minutos aparecían casas destartaladas, con los 

jardines delanteros reconvertidos en cementerios de vehículos he-

rrumbrosos. Era extraño aquel contraste entre belleza natural y 

degradación causada por el hombre, y Tracy empezó a preguntar-

se si estarían yendo en la dirección correcta.

Hasta que por fin apareció un letrero. reserva van laar, de-

cía. Las instrucciones que habían recibido por correo indicaban 

que aquella era la señal que había que seguir.

—Me pregunto por qué no ponen el nombre del centro de co-

lonias en el letrero —murmuró Donna Romano.

Quizás fuera para que no lo encontraran los pervertidos, pensó 

Tracy. Sabía que era lo que habría dicho su padre. En contra de su 

voluntad, ella oía a menudo su voz como si fuera una especie de 

presencia narrativa que recorría su vida. Nunca habían pasado tan-

to tiempo separados como aquel año, el primero tras el divorcio.
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Lo cierto era que de pequeña había sido la sombra de su padre 

y lo había amado sin reservas, siguiéndolo a todas partes y acer-

cando zanahorias con la palma de la mano al hocico aterciopela-

do de sus caballos favoritos. Aunque habría preferido morir que 

admitirlo, Tracy lo echaba muchísimo de menos y se había pasado 

la mayor parte del último año de instituto imaginando que en ve-

rano estaría con él.

El camino de tierra se bifurcaba. Una flecha hacia la derecha seña-

laba la dirección de camp emerson: amistades para toda la 

vida. Después los árboles dejaban paso a un prado con una hilera 

de edificios rústicos de madera. Frente a ellos había un solo moni-

tor de pie tras una mesa plegable de la que colgaba una cartulina 

húmeda que decía de forma poco convincente: bienvenidos.

Este se acercó al Blackhawk con una carpeta y se la pasó a 

Donna por la ventanilla. Después les comunicó formalmente, y 

con diligencia de pregonero, las tres reglas de Camp Emerson, in-

cluida la última, la más importante, una frase que seguiría reso-

nando en su cabeza durante días, semanas. Durante el resto de su 

vida: «Si te pierdes, siéntate y grita».

A Tracy le costaba imaginar lo perdida que tendría que estar 

para que aquella opción le pareciera apropiada. Tenía la sensación 

de que, desde que había nacido, su voz había estado experimenta-

do un decrescendo constante, hasta el punto de que a los doce 

años ya no la oía apenas nadie.

Muy perdida, decidió por fin. Tendría que estar perdida de for-

ma profunda e irreversible.

—Estás en Abeto —le dijo el chico, interrumpiendo sus pensa-

mientos. Extendió un brazo largo hacia la derecha. Donna Roma-

no pisó el acelerador y el Blackhawk arrancó otra vez.




