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Para mi hermana Rebecca, que también conoce este bosque






Muchos excursionistas, cuando
llegan a estos bosques, no son
conscientes del peligro que les dicen
que los amenazara si se aventuran a
solas para disfrutar de su pasatiempo
favorito. Pero que no les quepa duda
de que la realidad de ese peligro es
incuestionable: el peligro de perderse.
iEs lo tnico que hay que temer en los

bosques de Adirondack!

«Lost in the Adirondacks: Warning
to Visitors to the North Woods;
What Not to Do When You Lose
Your Way and How Not to Lose It»,
The New York Times,

16 de marzo de 1890

Qué deprisa, pensé, la belleza
y el peligro podian sucederse en
la espesura; cada uno de ellos

formaba parte del otro.

Woodswoman,

ANNE LABASTILLE
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LOUISE

Agosto de 1975

La cama esta vacia.

Louise, la monitora —veintitrés afios, paticorta, voz ronca, ri-
suefia—, estd descalza en el suelo de tablones asperos y cilidos de
la cabafia Abeto, intentando asimilar la ausencia de ocupante de la
litera de abajo mds cercana a la puerta. Mdas adelante, los diez se-
gundos transcurridos entre vision e inferencia le servirdn como
prueba de que el tiempo es una construccién humana, de que se
puede ralentizar o acelerar en presencia de emociones o de sustan-
cias quimicas en la sangre.

La cama esta vacia.

La unica linterna de la cabafia —cuya ausencia indica, incluso
a plena luz del dia, que alguna de sus ocupantes se ha ido a la le-
trina— esta en su sitio, en un estante junto a la puerta.

Louise gira en redondo lentamente, poniendo nombre a las
chicas a las que ve.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.

Ocho campistas. Nueve camas. Las cuenta una y otra vez.

Por fin, cuando ya no lo puede seguir postergando, deja que
emerja a la superficie el nombre que falta: Barbara.

La cama vacia es la de Barbara.

Cierra los ojos. Se imagina a si misma regresando durante el
resto de su vida a este lugar y este momento: una viajera temporal
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solitaria, un fantasma, rondando la cabafia Abeto, intentando a
fuerza de voluntad que aparezca un cuerpo donde no lo hay. Invo-
cando a esa chica, Barbara, para que entre por la puerta y diga
que estaba en el lavabo, que se ha olvidado de la norma de llevar-
se la linterna, disculpandose de forma encantadora, como ha he-
cho otras veces.

Pero Louise sabe que no va a hacer nada de eso. Siente, por ra-
zones que es incapaz de explicar del todo, que la chica ya no esta.

De todas las campistas, piensa Louise, de todas ellas tenia que
desaparecer Barbara.

A las 6:25, Louise atraviesa una cortina para entrar en el espacio
que comparte con Annabel, la monitora en practicas. Annabel
Southworth tiene diecisiete afos, hace ballet y es de Chevy Chase,
en Maryland. Estd mas cerca por edad a las campistas que a ella,
pero anda con la espalda muy recta, carga de ironia sus palabras y
en general se esfuerza por asegurarse de que todo el mundo reco-
nozca la fina linea que separa los trece de los diecisiete: una linea
que se manifiesta en la particion de madera contrachapada que di-
vide la seccion principal de la cabafia del rincon de las monitoras.

Louise la zarandea para despertarla. Annabel la mira con los
ojos entrecerrados. Se los protege teatralmente con el interior del
codo. Y regresa a su letargo.

Louise empieza a ser consciente de algo: del olor a cerveza me-
tabolizada. Habia dado por sentado que emanaba de su propio
cuerpo: de su piel y su boca. Es cierto que bebi6 lo suficiente ano-
che como para sentir los efectos esta mafiana. Pero ahora, de pie
junto a Annabel, se pregunta si, de hecho, el olor en el cuarto no
procede en realidad del lado de Annabel.

Y eso la preocupa.

—Annabel —susurra Louise. De pronto reconoce en su propio
tono de voz el que usa su madre. Y en cierto modo se siente como
ella (una madre mala e irresponsable) en su forma de dirigirse a la
chica.



Annabel abre los ojos. Se incorpora hasta sentarse y hace una
mueca de dolor inmediata. Se encuentra con la mirada de Louise,
abre mucho los ojos y se queda muy palida.

—Voy a vomitar —dice en voz demasiado alta. Louise le chista
y agarra el primer recipiente que encuentra, que resulta ser una
bolsa vacia de patatas fritas que hay en el suelo.

Annabel se la quita de las manos. Tiene una arcada. Luego le-
vanta la cabeza, jadeando, gimiendo por lo bajo.

—Annabel, ¢tienes resaca? —pregunta Louise.

Annabel dice que no con la cabeza. Asustada.

—Creo que... —dice, y Louise le vuelve a chistar, sentindose
esta vez en la cama de la chica, contando mentalmente hasta cin-
co, igual que lleva haciendo desde que era pequeia. Cuando se
entrenaba para no reaccionar.

A Annabel le tiembla la barbilla.

—Creo que comi algo en mal estado —susurra.

—¢Saliste anoche? —dice Louise—. Annabel.

Annabel se la queda mirando. Calculando.

—Es importante —insiste Louise.

Suele ser tolerante con sus monitoras en practicas. Tiene expe-
riencia a la hora de orientarlas por sus primeras resacas. No le
importa que se pasen un poco en sus noches libres. Como jefa de
monitoras de este afio, por lo general hace la vista gorda con las
conductas que le parecen inofensivas. Ella misma las comparte
cuando lo considera oportuno. Pero, por lo demds, mantiene la
disciplina; este mismo verano, a la primera monitora que no se
despert6 cuando debia después de una noche de juerga le prohibio
asistir a las siguientes fiestas, y parece que la medida ha servido de
ejemplo, porque nadie mas ha vuelto a cometer la misma equivo-
cacion.

Hasta ahora. Porque anoche, mientras Louise salia, le tocaba
estar de guardia a Annabel. Y parece ser que no estaba.
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Louise cierra los ojos. Repasa los acontecimientos de la noche
anterior.

Hubo un baile en la sala de eventos: el baile del final de las co-
lonias, obligatorio para todas las campistas, monitoras y monito-
ras en practicas. Recuerda que en un momento dado se fij6 en que
Annabel parecia estar ausente —o, por lo menos, no la vio por
ninguna parte—, pero Louise sabe a ciencia cierta que ya habia
vuelto hacia el final del baile.

Porque a las once de la noche, cuando hizo un recuento rapido,
Annabel estaba alli junto con nueve campistas —si, nueve—, que
se despidieron carifiosamente de Louise con la mano al darle las
buenas noches. Recuerda haberlas visto alejdndose, caminando en
grupitos en direccion a Abeto.

Fue la dltima vez que las vio. Y, como estaba segura de que An-
nabel se haria cargo de ellas, se fue por su cuenta.

Luego intenta visualizar las camas de las campistas cuando en-
trd de puntillas en la cabafia al final de la noche, mucho después
del toque de queda. Debian de ser quizas las dos de la madrugada.
¢O las tres? Las imdgenes vuelven a ella fragmentadas: la boca
abierta de Melissa R., el brazo de Amy colgando hacia el suelo.
Pero Barbara no estd presente en ninguno de estos recuerdos. Ni
tampoco su ausencia.

En su lugar se impone un recuerdo distinto: John Paul, en el
Claro, lanzando pufietazos, primero hacia ella y después hacia Lee
Towson. John Paul y su técnica de nifio rico para pelear, blandien-
do los pufios como si estuviera entrando en un ring de boxeo. Y
Lee, salvaje y pendenciero, con el delantal de servir la cena toda-
via puesto. Tumbé a John Paul en un momento y lo dejé en el sue-
lo, pestafieando con expresion ausente hacia las ramas que tenia
encima.

Hoy habra problemas. Siempre los hay cuando John Paul cree
que Louise esta tonteando con otros.

Pero que conste en acta: no estaba tonteando, al menos esta
vez.



Annabel se incorpora para coger aire. Se tapa los ojos con la
mano.

—::Sabes donde estd Barbara? —pregunta Louise. Yendo al
grano. No hay mucho tiempo: las chicas del otro cuarto no tarda-
rdn en despertarse.

Annabel parece confundida.

—Van Laar —indica Louise, y lo repite una vez mas bajando la
voz—. Nuestra campista.

—No —dice Annabel, que se vuelve a desplomar en la cama.

Es entonces, claro, cuando suena el toque de diana en los alta-
voces que hay instalados en los drboles por todo el centro de co-
lonias; lo cual significa que, al otro lado de la particiéon de contra-
chapado, ocho chicas de doce y trece afios se estardn despertando
a reganadientes, emitiendo grufidos, exhalaciones y suspiros, apo-
yandose en los codos.

Louise se pone a caminar de un lado a otro.

Ahora Annabel, todavia horizontal, la mira, empezando a en-
tender el problema.

—Annabel —dice Louise—, tienes que decirme la verdad. ¢ Vol-
viste a salir anoche? ;Después de que las campistas se acostaran?

Annabel parece contener la respiracion. Luego suelta el aire.
Asiente con la cabeza. Louise ve que se le llenan los ojos de ldgrimas.

—Si —dice. Tiene un temblor infantil en la voz. Casi nunca se ha
metido en lios en su vida, de eso esta segura. Es una persona a quien
le han insistido desde que naci6 en lo valiosa que es para el mundo.
En el hecho de que hace feliz a otra gente. Ahora rompe a llorar
abiertamente y Louise se controla para no poner los ojos en blanco.
¢Qué tiene Annabel que temer? Ella no se juega nada. Tiene dieci-
siete afios. Lo peor que le puede pasar es que la despidan y la man-
den colina arriba con sus padres ricos, que, de hecho, son amigos de
los duefios del centro de colonias y ahora mismo estdn invitados en
la casa que tienen en los mismos terrenos. Pero lo peor que le puede
pasar a ella, que es adulta, piensa mientras se fustiga a si misma; lo
peor que le puede pasar es... En fin. No te adelantes demasiado a
los hechos, se dice a si misma. Cifiete al presente.
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Louise camina hasta la cortina. La retira un poco. Cuando lo
hace, se encuentra con la mirada de Tracy, la compafiera de litera
de Barbara, una chica callada que ahora se detiene a medio bajar
la escalerilla; parece haber descubierto el problema.

Ella suelta la cortina.

—¢Ha desaparecido? —pregunta Annabel. Louise le vuelve a
chistar.

—No digas desaparecido —dice ella—. Di que no estd en su
litera.

Examina su cuartito en busca de indicios de lo que hicieron la
noche anterior. Retine todo lo que encuentra en una bolsa de ba-
sura de papel marrén: una botella vacia de cerveza que se bebi
mientras volvia caminando del Claro, la colilla de un porro que se
fumé en algiin momento, la bolsa de patatas llena de vomito, que
coge con dos dedos extendidos.

—¢Hay algo mas que no quieras que encuentre nadie? —le
pregunta a Annabel, que dice que no con la cabeza.

Louise cierra la bolsa de basura y la dobla para hacerla mas
pequena.

—Escichame —dice—. Quizas tengas que hacerte cargo de las
campistas esta mafana. Todavia no estoy segura. Si se da el caso,
tienes que deshacerte de esto. Mételo en el contenedor de camino
al desayuno. Tiene que desaparecer. ¢Te encargas?

Annabel asiente con la cabeza, todavia mareada.

—De momento —prosigue—, quédate aqui. No salgas durante
un rato. Y no... —Vacila, buscando palabras que suenen graves
pero que no las incriminen. A fin de cuentas, estd hablando con
una nifia—. No cuentes nada de lo que pas6 anoche a nadie toda-
via. Déjame pensar en un par de cosas.

Annabel guarda silencio.

—¢De acuerdo? —dice Louise.

—De acuerdo.

Se vendra abajo inmediatamente, piensa. Le contara sin pen-
sarlo a cualquier figura de autoridad todo lo que pasé y todo lo
que sabe. Llorara en el hombro de sus padres, que seguro que ni



siquiera entienden el poema cuyo nombre le pusieron a su hija y
que la reconfortardn, y pronto reanudara sus clases de ballet y el
ano que viene su escuela privada la ayudara a entrar en el Vassar
College o en el Radcliffe o en el Wellesley, y se casard con el chico
que sus padres hayan elegido para ella —ya le ha confesado que
tienen a uno en mente—, y nunca mas volverd a pensar en Louise
Donnadieu, ni en el destino que le espera, ni en los problemas que
tendra durante el resto de su vida para encontrar trabajo o casa, o
para mantener a su madre, que lleva siete afios sin poder o sin
querer trabajar, y a su hermano pequefio, que con once afos no ha
hecho nada para merecer la vida que le ha tocado.

Delante de ella, Annabel sufre una arcada. Se recupera.

Louise pone los brazos en jarras. Respira. No vayas tan depri-
sa, se recuerda a si misma.

Pone los hombros rectos. Retira la cortina. Empieza la tarea de
fingir ignorancia y sorpresa ante este grupito de nifias que —se
traga su vergiienza como si fuera una pastilla— la respetan, la ad-
miran y acuden con frecuencia a ella en busca de consejo y protec-
cion.

Entra en la habitacién de las chicas. Hace la farsa de examinar
las camas. Frunce el cefio para aparentar confusion.

—¢Dénde esta Barbara? —les dice en tono jovial.
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TRACY
Dos meses antes

Junio de 1975

A las campistas les impartian tres reglas a su llegada.

La primera tenia que ver con la comida en las cabafas: cémo
consumirla y guardarla (sin ensuciar; bien tapada).

La segunda atafiia a nadar: una actividad que bajo ningin con-
cepto debian practicar solas.

La tercera —y la mds importante, a juzgar por el hecho de que
aparecia en letreros en mayusculas en varias ubicaciones comuni-
tarias— era: SI TE PIERDES, STENTATE Y GRITA.

Por entonces, a Tracy la advertencia casi le hizo gracia. Se la repe-
tirfan una vez mds aquella noche, en torno a la fogata al aire libre, y
les explicarian su razon de ser. Pero, tal como se la habia presentado
en aquel momento, de forma directa y escueta, un monitor alto que
articulaba las palabras sin puntuacién ni emocién, la expresion la
hizo apartar la vista y tragarse una risa nerviosa. SI TE PIERDES, SIEN-
TATE Y GRITA. Intent6 imagindrselo: sentarse alli donde estuviera.
Abrir la boca. Gritar. Se preguntd qué ruido saldria de ella. ; Qué pa-
labra o palabras? ¢ «Socorro, auxilio»? ¢O, Dios no lo quisiera, «En-
contradme, por favor»? Era demasiado embarazoso plantedrselo.

Su padre le habia pagado para que fuera a las colonias.
No habia quedado otro remedio, después de una semana de ne-
gociaciones que habia concluido con un fin de semana entero de



encierro voluntario en su habitacién: dinero en metalico, cien dé-
lares, el cincuenta por ciento del cual la estaria esperando a su re-
greso.

Lo que Tracy habia querido hacer aquel verano era simple:
pasarse el dia en la sala de estar de la casa victoriana de Sarato-
ga Springs que su familia llevaba una década alquilando todos
los afios durante la temporada de las carreras. Bajar a medias
las persianas y entreabrir las ventanas, orientar todos los ventila-
dores de la casa hacia ella y tumbarse en el sofa, levantandose
solo para prepararse aperitivos muy elaborados. Y leer: eso era
lo principal.

Aquella habia sido su rutina durante cinco veranos seguidos. Y
habia confiado en que el verano de 1975 no seria distinto.

Pero su padre —que llevaba menos de un afio divorciado de su
madre— se habia echado novia vy, acto seguido, habia alquilado
una casa mas elegante y habia llegado a la conclusién de que Tracy
no deberia pasarse el verano entero tirada sin hacer nada. O por
lo menos eso era lo que le habia dicho durante el trayecto en co-
che a mediados de junio desde la casa de su madre en Long Island.
(No pudo evitar fijarse en que su padre habia esperado hasta que
ya estaban a mds de medio camino de Saratoga para revelarle el
plan.) La razén verdadera, pensaba, era que queria deshacerse de
ella durante un par de meses para que la mencionada novia y él
tuvieran la casa para ellos solos, sin la molestia de una nifiata hu-
rafa de doce afios. ¢Por qué se habia peleado para tener su custo-
dia todo el verano, se preguntaba Tracy, si luego se iba a limitar a
mandarla de colonias?

Ni siquiera se habia molestado en dejarla él en Camp Emerson.
Lo que habia hecho era delegar la tarea en Donna Romano, la no-
via, a quien ella todavia llamaba por su nombre y su apellido.

—Ese dia hay carreras —le dijo su padre cuando lo acorralé en
el pasillo y le suplicé que la llevara—. Tengo que ir a Belmont. Se-
cond Thought corre a las dos.
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Era hijo de un jockey, pero habia crecido demasiado para seguir
sus pasos. De manera que se habia hecho preparador de caballos,
después entrenador y por fin duefio, cambiando las circunstancias
de su vida con cada nuevo trabajo. Cuando Tracy nacid, los tres vi-
vian en una autocaravana frente a la casa de su abuela materna.
Ahora vivian en una casa grande y nueva con cancela plateada en
Hempstead, Nueva York. Bueno, por lo menos ella y su madre.

—-¢Pero de qué vamos a hablar? —le preguntd en tono impe-
rioso, pero su padre se limit6 a negar con la cabeza y le puso las
manos sobre los hombros con gesto de suplica. De pronto Tracy
se dio cuenta de que era tan alta como €él, que su propio padre.
Acababa de dar un estiron que la habia dejado en casi metro
ochenta y que la hacia encorvarse pronunciadamente cuando no
se estaba moviendo.

—Se supone que son unas colonias de primera categoria. O
sea, superpijas —le dijo su padre, las mismas dos expresiones des-
criptivas que habia usado al darle la noticia—. Seguro que te ter-
mina encantando.

Tracy se gir6 hacia una ventana. Al otro lado vio a Donna
Romano recolocandose el sujetador y examinando su reflejo en
la ventanilla del coche. Era un Stutz Blackhawk nuevo con mo-
queta mullida en el suelo y un motor cuyo estruendo le recorda-
ba a la voz de su padre. «De gama alta», le habia dicho este cuan-
do la habia recogido en Hempstead. A Tracy le daba la sensacion
de que todo era nuevo en la vida de su progenitor. La casa de
veraneo, la novia, el cachorro de pequinés y el coche. Tracy era
lo tnico antiguo que quedaba en su entorno, y también se estaba
deshaciendo de ella.

Resulté que Donna Romano era una fumadora empedernida. Y
entre calada y calada se dedicaba a hacerle preguntas sobre su
vida que estaba claro que habia ido recopilando de cara a aquel
viaje. Cuando no estaba ocupada contestandolas, ella le echaba
miradas furtivas. Era extremadamente guapa. Por norma general,



aquello se habria ganado a Tracy. Le encantaban las mujeres gua-
pas. Le encantaban las chicas mas populares de su instituto, aun-
que habria sido mds exacto decir que las reverenciaba, dado que
en realidad las odiaba bastante. Pese a todo, la fascinaban, quizds
porque en lo relativo al fisico eran lo contrario de ella y, por tanto,
parecian de alguna forma especimenes que deseaba examinar con
detenimiento bajo un microscopio. Mientras que la mayoria de
sus compafieras de clase tenian el pelo largo y lacio, con raya en
el medio, el de Tracy era voluminoso, rojo e indomable. Mientras
que las pecas de algunas eran delicadas, las suyas eran tan marca-
das que un grupo de chicos de sexto curso le habian puesto el apo-
do Une los Puntos, o ULP para abreviar. En teoria necesitaba ga-
fas, pero las que tenia no se las ponia nunca vy, en consecuencia,
miraba a menudo con los ojos entrecerrados. Su padre le habia
dicho una vez que tenia figura de ciruela apoyada en palillos, y la
expresion era tan cruel y a la vez tan poética que se ajustaba a ella
como un guante.

Las carreteras pasaron de ser de asfalto a ser de grava y luego de
tierra. Cada pocos minutos aparecian casas destartaladas, con los
jardines delanteros reconvertidos en cementerios de vehiculos he-
rrumbrosos. Era extraio aquel contraste entre belleza natural y
degradacion causada por el hombre, y Tracy empezé a preguntar-
se si estarian yendo en la direccién correcta.

Hasta que por fin aparecié un letrero. RESERVA VAN LAAR, de-
cia. Las instrucciones que habian recibido por correo indicaban
que aquella era la sefial que habia que seguir.

—Me pregunto por qué no ponen el nombre del centro de co-
lonias en el letrero —murmuré Donna Romano.

Quizas fuera para que no lo encontraran los pervertidos, pensé
Tracy. Sabia que era lo que habria dicho su padre. En contra de su
voluntad, ella ofa a menudo su voz como si fuera una especie de
presencia narrativa que recorria su vida. Nunca habian pasado tan-
to tiempo separados como aquel afio, el primero tras el divorcio.
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Lo cierto era que de pequenia habia sido la sombra de su padre
y lo habia amado sin reservas, siguiéndolo a todas partes y acer-
cando zanahorias con la palma de la mano al hocico aterciopela-
do de sus caballos favoritos. Aunque habria preferido morir que
admitirlo, Tracy lo echaba muchisimo de menos y se habia pasado
la mayor parte del ultimo afio de instituto imaginando que en ve-
rano estaria con él.

El camino de tierra se bifurcaba. Una flecha hacia la derecha sefia-
laba la direcciéon de CAMP EMERSON: AMISTADES PARA TODA LA
vIDA. Después los arboles dejaban paso a un prado con una hilera
de edificios rusticos de madera. Frente a ellos habia un solo moni-
tor de pie tras una mesa plegable de la que colgaba una cartulina
himeda que decia de forma poco convincente: BIENVENIDOS.

Este se acercé al Blackhawk con una carpeta y se la pasé a
Donna por la ventanilla. Después les comunicé formalmente, y
con diligencia de pregonero, las tres reglas de Camp Emerson, in-
cluida la dltima, la mds importante, una frase que seguiria reso-
nando en su cabeza durante dias, semanas. Durante el resto de su
vida: «Si te pierdes, siéntate y grita».

A Tracy le costaba imaginar lo perdida que tendria que estar
para que aquella opcion le pareciera apropiada. Tenia la sensacion
de que, desde que habia nacido, su voz habia estado experimenta-
do un decrescendo constante, hasta el punto de que a los doce
afios ya no la ofa apenas nadie.

Muy perdida, decidié por fin. Tendria que estar perdida de for-
ma profunda e irreversible.

—Estds en Abeto —le dijo el chico, interrumpiendo sus pensa-
mientos. Extendi6 un brazo largo hacia la derecha. Donna Roma-
no piso el acelerador y el Blackhawk arrancé otra vez.
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Eldios de los bosques es la novela mas ambiciosay de mayor

alcance de Liz Moore hasta el momento: una historia de

amor, herencia, identidad y segundas oportunidades, un

drama emocionantemente complejo sobre las tensiones

entre una familia y una comunidad, y unos secretos que no
dejaran a ninguno de ellos indemne.
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