


Traducido del francés por M.ª Dolores Torres París

Sylvian 
Prudhomme
El niño del taxi



Título original: L’enfant dans le taxi

Reservados todos los derechos. El contenido de esta
obra está protegido por la Ley, que establece penas
de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica, o su transformación, interpretación
o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

© Les Éditions de Minuit, 2023

© Traducción: M.ª Dolores Torres París, 2024 

© AdN Editorial (Grupo Anaya, S. A.), 2025

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-10138-74-2

Depósito legal: M. 27.115-2024

Printed in Spain



7

Esa mañana ayuda a su padre a cortar la leña en la era. Ha 

nevado toda la noche, el suelo blanco está salpicado de barro 

en los sitios que ellos han pisado. Desde hace una hora, la jo-

ven le presenta los troncos, uno tras otro y, una vez tras otra, 

recoge la cuña en la nieve para sostenerla en vertical encima 

de un nuevo tronco, el torso inclinado hacia adelante, el bra-

zo rígido a la espera del mazazo. Por fin, el último leño cede, 

la madera cruje, las dos mitades se separan y caen desgarra-

das en la nieve. La pulpa brilla a la luz. El padre vuelve a apo-

yar la maza contra la pared y se aleja. El pastor lo espera en 

el establo; hace dos días que descubrió pedero en las pezuñas 

de los animales.

La joven se queda sola, termina de apilar la leña en un si-

lencio roto solamente por el sonido nítido que hace la made-

ra con cada pedazo que coloca en lo alto del rimero. Alrede-

dor, las paredes callan, la chimenea humea, toda la granja 

está acostada en la nieve como un animal calentito.

La joven se pregunta dónde estará el francés que la familia 

aloja desde hace dos semanas. ¿Se habrá dado cuenta de que 

se ha quedado sola? ¿Sabrá que la madre ha ido al pueblo por 

la mañana y que el padre ha bajado al establo, donde perma-

necerá al menos durante un par de horas? ¿Que como míni-

mo hasta la hora del almuerzo no vendrá nadie?
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Observa la casa, tratando de adivinar dónde está el solda-

do. Espía en las ventanas alguna señal, el movimiento de una 

persiana, de un visillo, de una silueta. Se pregunta si el francés 

pensaba bajar esta mañana a la guarnición o quedarse hasta 

la noche en la granja, como hace a veces, enfrascado en sus 

libros, cerrándolos solo para dar un breve paseo, el mismo 

cada vez, siempre a la misma hora de la tarde, a lo largo del 

mismo sendero que baja al lago, mientras ella lo ve alejarse 

con melancolía, y el trabajo que en ese momento hacen sus 

manos le parece fútil, las sábanas que pone a secar en el ten-

dal, los conejos a los que da de comer… Qué no daría ella 

por caminar también hacia el lago, detenerse como él con-

templando el panorama del lago que la ha visto nacer, vasto 

como un mar, cerrado en la otra orilla por las montañas de 

Suiza y de Austria.

Y, de pronto, lo ve. Está allí, mirándola, muy cerca, recor-

tado en la ventana de la cocina, desde hace rato, quizá. La 

chica da un respingo. Sonríe. Le hace un gesto. Un gesto con 

la mano que significa: ven. Un ademán inequívoco, antes in-

cluso de haberlo deseado, un ademán que no puede significar 

otra cosa. A continuación se gira y camina hacia el cobertizo, 

al otro lado del patio, hasta alcanzar la pesada puerta de ma-

dera y abrirla lo suficiente para deslizarse en la oscuridad. 

Después se pega a la gruesa pared y espera. Espera entre el 

fuerte olor a saín, a paja almacenada, a fertilizante, a herra-

mientas y máquinas cuyos rodillos habían pasado sobre el 

purín. Escucha los latidos de su corazón. La sangre le late en 

las sienes.

Oye los pasos que crujen en la nieve, los pasos del fran-

cés acercándose; en diez segundos estará allí. Lo adivina 

cruzando la era nevada, con las manos hundidas en los bol-

sillos del abrigo que ella le limpió sin conseguir ablandarlo, 

como si la escarcha y el barro lo hubieran endurecido irre-
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misiblemente, el abrigo que nunca se quita, el abrigo con el 

que ha hecho la guerra.

Oye el chirrido de los goznes, ve abrirse la puerta de nue-

vo, de forma casi imperceptible, la silueta del hombre desli-

zándose en el resquicio de luz, inmóvil un rato en la oscuri-

dad, sin distinguir nada al principio, pronunciando después 

su nombre con voz vacilante.

La joven se separa de la pared y se coloca ante él, de pie 

cuan alto es, en las sombras. Sonríe, satisfecha de su atrevi-

miento. Escucha al francés murmurar su nombre, pronun-

ciarlo con torpeza. Le hace gracia que pronuncie tan mal el 

alemán, que no entienda nada después de las dos semanas 

que lleva viviendo con su familia. Se da cuenta de que el chico 

tiene frío, lo delatan la nariz húmeda, las mejillas pálidas, las 

manos heladas. Su cuerpo no está acostumbrado, no está he-

cho para la guerra ni para semejante frío. Todo lo contrario 

de los cuerpos de los soldados que en los últimos meses 

irrumpían de repente en la granja con sus vozarrones de bo-

rrachos, sacrificaban tres o cuatro gallinas y se las comían 

medio crudas mientras desde lejos la devoraban a ella con los 

ojos, con las bocas llenas de palabrotas, de burlas lascivas en 

el fondo de las pupilas, para irse tan rápido como habían lle-

gado, con el terror de los hombres en pleno descampado, la 

brutalidad de los seres vivos cuyo fin está cerca y lo saben, y 

que, desesperados por saberse sentenciados, envidian todo lo 

que sobrevivirá en torno a ellos; si por ellos fuese, le arranca-

rían la piel a tiras a cada ser vivo cuyo corazón va a seguir 

latiendo, le comerían las entrañas, haciéndole pagar muy 

cara la insolencia de su salud.

A lo largo de seis años de guerra ha visto pasar infinidad 

de soldados. Alemanes. Franceses. Vencedores. Vencidos. Pri-

sioneros. Reclutamientos forzosos destinados a las cosechas 

y a los trabajos de labranza. Traidores a su país que no se 
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avergüenzan de pavonearse entre los verdugos de su pueblo, 

luciendo condecoraciones, después de tragarse todo su orgu-

llo y beberse toda su vergüenza. Ha visto pasar derrotados a 

los vencedores de ayer, huyendo hoy como almas en pena, 

irreconocibles, diezmados, feroces.

Pero este francés es de otra pasta. Tiene el cuerpo largo y 

espigado, el rostro delicado y modales casi femeninos. Vive 

con ella y sus padres desde hace dos semanas, sin esbozar ja-

más un mal gesto; comparte con ellos las comidas, la trata 

con educación, incluso la invitó a bailar la otra noche bajo 

los árboles en la orilla del lago, al son de la orquesta que to-

caba en el quiosco de la música, una verbena que los france-

ses habían organizado para celebrar el fin de la guerra, el re-

greso de la vida, si se le podía llamar vida a aquello; los 

franceses no habían escatimado en gastos y de las ramas de 

los tilos y los sauces colgaban farolillos sobre el agua, toda la 

orilla brillaba en la noche. Había en todo aquel fasto ilumi-

nado en el corazón del pueblo exangüe una arrogancia inso-

portable y, sin embargo, la música era reconfortante, el alco-

hol era reconfortante, y todos se habían dejado llevar poco a 

poco. El francés la había sacado a bailar y quien más quien 

menos había fruncido el ceño al ver que ella aceptaba, que se 

levantaba y, sin la menor vacilación, se ponía a bailar un vals 

en sus brazos, que los dos danzaban dichosos, que eran atrac-

tivos. Hacía tanto tiempo que no bailaba así, en brazos de un 

hombre que le gustaba, al son de una orquesta que tocaba 

para ella, con todo el cuerpo recorrido por el calor de varios 

vasos de vino espumoso bebidos sin mesura.

Aquello había pasado tres días antes y al día siguiente va-

rias amigas se despacharon a gusto diciéndole a la cara lo que 

pensaban, no se te ocurrirá acostarte con un francés, ¡qué 

vergüenza para el pueblo!, nos van a tomar a todas por putas. 

Otra amiga, en cambio, le había dicho, ¡hazlo!, ¿a qué espe-
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ras para disfrutar del amor?, la había mirado frente a frente 

y, cogiéndola por los hombros, poniendo los ojos en blanco, 

la había sacudido como a un manzano, ¡espabila, bonita, ya 

has visto cómo es el mundo a tu alrededor, o no te das cuenta 

en qué estado se halla el pueblo, en qué miseria estamos to-

dos, no dejes pasar una ocasión como esta, le había repetido, 

disfruta del amor y olvídate del qué dirán, manda a la mierda 

a todas esas malas lenguas que se mueren de envidia por no 

estar en tu lugar, ¿te gusta ese chico?, pues no seas tonta y 

acuéstate con él.

Ahora besa al francés, se aprieta contra él. Lo besa de nue-

vo, saborea sus besos ardientes, jugosos, febriles, de un ardor 

casi cómico, los besos de un amante que ama el placer, el 

amor, hacer el amor, esas cosas se adivinan instintivamente. 

Siente los brazos que la envuelven, las manos, que pasan bajo 

la toquilla que se ha echado sobre los hombros, la aprietan, la 

abrazan contra él, impacientes, agarran ya las caderas, las 

nalgas, se deslizan bajo su ropa. Ella se aparta un instante de 

él, atrapa un viejo cobertor en una balda, lo desdobla y lo ex-

tiende sobre la paja. Luego le dice ven, komm. Menos mal 

que el francés entiende esa palabra, y los dos se tumban, se 

abrazan, se besan, se acarician con avidez, están desnudos, 

se acurrucan para calentarse lo mejor que pueden. Son jóve-

nes pero eso no impide que sepan muy bien qué gestos hacer, 

qué movimientos imprimir a sus cuerpos para darse placer y 

recibirlo. En su recuerdo todo sucede con naturalidad, todo 

es sencillo, se acuerda de que eso es lo que le llama la aten-

ción: lo fácil que es todo, lo cálido y perfecto que es. Eso y la 

flexibilidad de sus cuerpos enlazados. La suavidad de la piel. 

La humedad de los sexos. La energía de los músculos. La ple-

nitud de toda esa vida que late en sus venas e irriga sus cuer-

pos con tanta fuerza, que exulta, que desde hace meses no 

pedía otra cosa más que eso, exultar.
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*

Ignoro si esta escena tuvo lugar. Es decir, ignoro si ocurrió así, 

en esas circunstancias. Ignoro si la era de esa granja existió 

alguna vez. Si eso ocurrió en un cobertizo, en una habitación 

de hotel o en los vestuarios de un pabellón de oficiales. No sé 

cómo era el rostro de la desconocida del lago Constanza. No 

sé si era rubia o morena, no sé nada, ni siquiera tengo un in-

dicio del color de sus cabellos, de su silueta, de su postura, de 

sus gestos, de su tipo de carcajada, sonora o ligera, de su tim-

bre de voz, de su tipo de carácter, alegre o, por el contrario, 

caracterizado por la seriedad. No tengo ninguna foto, ningún 

relato ni de primera ni de segunda mano.

Solo sé que esta escena me persigue. Que la plasmé en un 

libro hace años, sin entender del todo lo que representaba. 

Veo que mi imaginación me lleva una y otra vez a esa escena, 

la fantasea, la sueña. Con su inocencia. Con su gravedad. 

Con su vértigo de consecuencias imprevisibles. Escena del de-

seo más fuerte que todas las prohibiciones, con su sinrazón, 

su escándalo, sus efectos durante décadas después. Escena or-

dinaria del deseo ordinario, con su onda expansiva ordinaria. 

Escena primitiva, desaparecida para siempre, porque ni Ma-

lusci ni aquella mujer están ya aquí para contarla. Matriz so-

lar y sombría a la vez, en torno a la cual quiero volver, quiero 

regresar, antes del día en que todos aquellos a los que atañe, 

de cerca o de lejos, estén a su vez sepultados bajo tierra, cuan-

do nada quede allí excepto el sol sobre el lago, y las monta-

ñas nevadas circundantes, y el agua centelleante para siem-

pre, contemplada por otros enamorados de paseo por la 

orilla, siempre nuevos, con la misma emoción que Malusci y 

aquella mujer antes que ellos, caminando uno junto al otro, 

deseándose el uno al otro —otra vez el deseo, la necesidad 

incontenible de abrazarse, de fundirse el uno en el otro, los 
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mismos impulsos electrizando los cuerpos por los siglos de 

los  siglos—.

No sé por qué me obsesionan esos dos amantes. Solo sé 

que ocurrió. Que esas dos bocas se besaron un día de prima-

vera. Que esos dos cuerpos se entregaron el uno al otro. Sé 

que Malusci y aquella mujer se amaron, palabra a la que no 

puedo decir exactamente qué valor se le debe dar aquí, pero 

que, en cualquier caso, es apropiada, ya que amarse puede 

tener múltiples significados, incluso simplemente acostarse en 

un cobertizo, sin más arrebato de ternura que el fulgor de un 

deseo efímero, el estallido de un placer acuciante, cuyo re-

cuerdo tanto Malusci como aquella mujer guardaron durante 

mucho tiempo. Sé que de ese placer nació un niño, que sigue 

viviendo allí, cerca del lago. Y que este es un libro para él.
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1

Pero antes de nada hay que ir al principio. En primer lugar, 

hay que contar el instante en el que toda la historia empezó

a salir a la superficie, a abrirse camino a través de las capas 

de silencio bajo las cuales todos, durante décadas, habían 

adquirido la costumbre de enterrarla, la costumbre o la de-

cisión más o menos deliberada —suponiendo que se pueda 

determinar con exactitud la parte de lo que fue consciente-

mente querido y la parte de lo que no fue más que un desa-

fortunado cúmulo de negligencias sucesivas—, una aciaga 

acumulación de falta de decisiones más que de auténticas 

elecciones, una especie de desidia, un aplazamiento mil ve-

ces reiterado de la promesa hecha a uno mismo de afrontar 

por fin la dificultad, no tanto un acto propiamente dicho 

como la perpetuación de una ausencia de acto, la continua-

ción de una ausencia de contravención a la voluntad de la 

familia, de una ausencia de escándalo, la conformación al 

eterno imperativo de no agitar las aguas: algo así como un 

orden superior a modo de veladura, una capa protectora de 

silencio que se ha vuelto invisible a fuerza de costumbre, 

tanto más poderosa como apacible, sin asperezas, sin gru-

mos, puesto que todos los secretos están hechos de esa pasta 

inocente, vestida de las mejores intenciones, disfrazada de 

preocupación por el prójimo: si no te dije nada era por tu 
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bien. Porque desde siempre en el orden de las familias el cri-

men es hablar, nunca callar.

Algo así, pues, como un hábito perezoso que, al cabo de 

varias décadas, todo el mundo había asumido y que había re-

legado el asunto fuera del círculo de las preocupaciones fami-

liares, entre las cuestiones que nadie mencionaba más que 

bajando la voz al final de una comida de Navidad profusa-

mente regada, cuando solo quedaban de tertulia en torno al 

café los enterados, y además, ¿para qué recordar esas cosas 

en las que nadie quería pensar?, ¿para qué despertar un re-

cuerdo que por fin empezaba a dejar en paz a quienes había 

atormentado durante tanto tiempo?

Hasta aquella tarde de julio en que el secreto resurgió allí 

mismo, en aquella estancia, cuando la familia en pleno, recién 

llegada del cementerio, se relajaba y, bajo el efecto de los pe-

tisús y un delicioso moscatel, recobraba el ánimo, el buen hu-

mor en los semblantes, mientras los parientes de más edad 

dormitaban arrellanados en los sillones y el primo preferido 

de todos por sus ocurrencias contaba de nuevo un chiste aquí 

y otro allá, permitiéndose todo el mundo reír otra vez, hablar 

de algo más que del abuelo, ahora ya apaciblemente bajo tie-

rra, o evocar recuerdos del difunto distintos de los obligados 

por la solemnidad de la ceremonia, la vida comenzando a 

moverse de nuevo, a fluir con su murmullo familiar, su bulli-

cio tranquilizador. 

Y yo que, de repente, me había encontrado con el extremo 

de un hilo entre los dedos, el cabo de un ovillo del que inme-

diatamente sentí que solo tendría que tirar para atraer hasta 

mí el resto de la historia. Había ocurrido en ese preciso ins-

tante y, contra todo pronóstico, no había tenido nada que ver 

con el azar, ni con la indiscreción involuntaria de un invitado, 

ni mucho menos con la lectura de un documento o de una 

carta que yo jamás habría cometido la indiscreción de ojear. 
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No: había sido por obra y gracia de un hombre, al que en 

adelante llamaré Franz, de su decisión tranquila, cuidadosa-

mente meditada durante días, o quizá tomada durante el tra-

yecto de regreso del cementerio, que había hecho rumiando 

su frustración por haber guardado silencio una vez más, inca-

paz de soportar la tortura de seguir plegándose a aquella 

omertà general.

Rebobinemos la escena con todo lo que había tenido de 

inesperado, de sorprendente: más que el cabo de un ovillo 

era la mecha de una bomba lo que el hombre en cuestión 

—el susodicho Franz— había puesto inesperadamente entre 

mis manos, sin previo aviso, sin venir a cuento, unas pala-

bras susurradas al oído con la mayor discreción, frente a 

decenas de invitados que no habían oído ni adivinado nada de 

nuestros dos o tres minutos de conversación, toda la casa 

absorta en las efusiones posteriores a la ceremonia, Imma 

todavía un poco perdida en el rincón del sofá donde sus hi-

jos la habían obligado a sentarse, rodeada de atenciones, de 

amabilidad, de palabras de consuelo que no parecía oír, 

aturdida por el ruido circundante, visiblemente agotada, 

abrumada por la emoción de los últimos días, que finalmen-

te se le venía encima.

Y, en medio del barullo, aquel hombre que, de repente, ha-

bía hecho un aparte conmigo, aquel hombre (cómo referirme 

a él, ¿como mi tío?, de acuerdo, mi tío, siempre y cuando des-

pojemos a la palabra de la connotación de una vieja intimi-

dad, puesto que la relación de mi tía Julie y Franz databa ape-

nas de unos años, la pareja se había casado en segundas 

nupcias en el ocaso de sus vidas: un tío político al que no ha-

bía visto más de diez veces en mi vida, del que no sabía gran 

cosa, con quien nunca había intercambiado más que reflexio-

nes banales, muestras de afecto compartidas con cordialidad, 

pero sin ahondar en nuestras vidas, sin nada que nos com-
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prometiese íntimamente a ninguno de los dos): un hombre 

casi extraño en la familia, un extranjero, de sangre extranjera 

en cualquier caso, ya que es la sangre, al fin y al cabo, lo que 

cuenta en todo este asunto, un hombre que al principio, hay 

que reconocerlo, tenía a nuestros ojos el prestigio de ser ale-

mán, un auténtico alemán de Alemania con lo que eso tenía 

de exótico en el seno de nuestra familia genuinamente meri-

dional, aferrada a las sempiternas orillas del Mediterráneo 

aplastado por el sol, rodeada de las sempiternas viñas de ra-

cimos cargados de azúcar, los sempiternos huertos de albari-

coqueros y ciruelos, las sempiternas colinas achicharradas 

por el sol: generaciones de hijos y nietos sin nada en el hori-

zonte que no fuese sangre del sur, rostros marchitos por la 

canícula, pieles apergaminadas al contacto con el mistral y 

la tramontana, manos modeladas a golpe de azada en la tierra 

pedregosa, gaznates curtidos en el tinto saturado de sulfitos 

del Languedoc y de Argelia —y, de repente, aquel bebedor de 

cerveza con barba bien apurada, que había llegado de los 

bosques germánicos como un pedazo de Alemania en sí mis-

mo, un alemán genuino, un alemán de pura cepa, no solo ale-

mán de Alemania, sino alemán de Baviera, no solo muniqués, 

sino empleado del fabricante de automóviles más famoso del 

otro lado del Rin, dedicado desde hacía décadas a la produc-

ción de coches que, en el imaginario de los Malusci represen-

taban la quintaesencia de Alemania, el compendio absoluto 

de las virtudes germánicas; el alemán de la familia cuyo fran-

cés irreprochable, pero coloreado de un ligero acento, le daba 

un toque jovial, de bonhomía, simpáticamente tontorrón, 

siempre servicial, siempre alegre, incluso con Malusci, que en 

el papel de suegro, sin embargo, aprovechaba la menor oca-

sión para machacarlo.

Y resulta que era él quien lo había provocado todo, era él 

quien había aprovechado que yo estaba llenando las copas de 
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ambos para abandonar bruscamente el tono mundano y ha-

cerme aquella confidencia que yo había escuchado con incre-

dulidad: me arrepiento de una cosa, Simon, ¿recuerdas el mo-

mento en que el tipo de la funeraria preguntó si alguien 

quería añadir algo?

(rebobinemos también los largos segundos de incomodi-

dad que se habían apoderado de todos nosotros en el cemen-

terio, el ataúd a punto de ser bajado a la tumba, los pétalos 

de rosa ya esparcidos sobre la tapa de madera, Imma prepa-

rada desde hacía varios minutos para apurar el trago de ver 

cómo depositaban al final de las cuerdas en el nicho de ce-

mento al hombre con el que había compartido setenta y cinco 

años de su vida, toda la ceremonia iniciada esa mañana en la 

iglesia a punto de alcanzar finalmente su clímax, y el tipo de 

la funeraria que, erre que erre, como un bulímico, había he-

cho la dichosa pregunta por última vez)

¿alguien quiere decir unas palabras?

como si no hubiera habido ya varios discursos en la igle-

sia, como si dos de los nietos de Malusci no hubieran conmo-

vido ya a todo el mundo interpretando el dúo para violín y 

piano que tanto le gustaba al difunto, perpetuando lo que 

siempre había sido uno de los vínculos más inquebrantables 

entre Imma y él, uno de los mayores orgullos de ambos, el de 

haber creado una familia de melómanos, prolija en pianistas, 

violinistas y cantantes, el más talentoso de los cuales había 

sido el propio Malusci, una magnífica voz de bajo ligero, 

como repetían a menudo quienes habían tenido la ocasión de 

escucharlo en su juventud, deplorando que no hubiese dedi-

cado su vida al canto, soñando con lo que podría haber sido 

su carrera si hubiera perseverado y no hubiese tirado la toalla 

a la primera de cambio, ante el primer obstáculo, se lamenta-

ban con una pizca de reprobación
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¿quiere algún miembro de la familia o algún allegado dar-

le un último adiós al difunto?, había insistido el tipo trajeado 

de la funeraria, en un momento bajaremos el ataúd y dare-

mos por finalizada la ceremonia

y el caso es que toda la familia había permanecido callada, 

triste, el tiempo se había dilatado, alargándose, como si por 

primera vez los empleados de la funeraria ya no lo computa-

sen, como si estuvieran dispuestos a esperar las horas que 

fuesen necesarias, como si por efecto de un sexto sentido ad-

quirido por experiencia, lo hubiesen adivinado todo, pensé a 

continuación, como si, bajo aquella facha de profesionales 

remunerados, hubieran tenido la secreta intuición de que al-

rededor de aquel difunto rondasen aún secretos que merecían 

ser revelados, la cincuentena de deudos, hijos, nietos, amigos 

y allegados, paralizados en silencio, los árboles circundantes 

inmóviles en el aire saturado de luz, todo el cementerio pos-

trado a excepción de un mirlo al que todo el mundo había 

visto volar desde la punta de un ciprés, cortar pacíficamente 

el aire polvoriento de sol e ir a descansar un poco más lejos, 

a contraluz, en la cima de un ciprés más alto todavía

¿no es una lástima que nadie quiera tomar la palabra?, 

dijo el tipo del traje oscuro por última vez, y ¿recuerdas el 

momento en que pronunció esas cuatro palabras —«no es 

una lástima»— con entonación interrogativa?, me había pre-

guntado Franz, bueno, pues en ese momento estuve a punto 

de tomar la palabra, dijo Franz, levantando su copa no tanto 

para brindar como para enmascarar la emoción que lo em-

bargaba al recordar la escena

estuve a punto de tomar la palabra para decir que quería 

añadir una cosa

confesión a la que yo no pude sino reaccionar en un tono 

casi ofensivo

¡tú!
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el monosílabo se me había escapado sin querer y había 

resbalado sobre Franz sin alcanzarlo

asintiendo con la cabeza sin inmutarse

debería haberlo hecho, me siento fatal

sinceramente, me faltó el canto de un duro

marcando una nueva pausa que me había molestado, con-

vencido de que Franz me reprochaba ese fallo, me lo repro-

chaba a mí y a toda nuestra familia, como una afrenta hacia 

Malusci, una lamentable nota falsa; de golpe y porrazo me 

entraron ganas de poner al tal Franz en su sitio, de decirle 

con toda la mala fe de la que de repente me sentí capaz que 

allá él si se había sentido incómodo, que a mí, desde luego, 

aquel silencio no me había parecido largo, ni siquiera sabía 

de qué silencio hablaba, y además quién era Franz para juz-

gar a nuestra familia, quién le había dado vela en aquel entie-

rro, qué derecho tenía él de preguntarse si habíamos prepara-

do adecuadamente o no el funeral de Malusci. Todo esto 

había estado a punto de salir de mis labios con una agresivi-

dad que inmediatamente sentí arcaica, venida de lo más pro-

fundo, nacida de aquella pulsión de clan por la cual nunca 

hubiera pensado que me dejaría llevar

(rebobinemos en un par de flashes la jornada que, hasta 

ese momento, había transcurrido a pedir de boca, si se puede 

calificar así un día en que una familia entierra a su patriarca: 

la llegada temprano a la iglesia, el reencuentro de todo el 

mundo en el aparcamiento, el revuelo al ver llegar un coche y 

otro sin parar y ver salir de su interior cada vez más siluetas, 

todos igualmente vestidos de negro, una multitud que va en 

aumento a cada minuto de parientes lejanos y amigos de la 

familia en los que no había pensado hacía mucho tiempo y 

cuya presencia esa mañana en el aparcamiento venía, por así 

decir, a dar testimonio de la muerte de Malusci, a conferirle 

una realidad irreversible, espectacularmente confirmada por 
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la convergencia de todos, el aliño indumentario de todos, la 

tristeza de todos; el momento en la iglesia en que me habían 

pedido que me acercase al altar para leer unas líneas sobre mi 

abuelo, unas líneas en las que, me daba cuenta ahora, había 

hablado de Malusci en condicional compuesto, evocando 

todo lo que podría haber sucedido si Malusci hubiera acepta-

do hacerse más accesible, todo lo que yo, Simon, habría que-

rido compartir con aquel abuelo si hubiera estado dispuesto 

a ser para todos nosotros algo más que aquella estatua del 

comendador agujereada por todas partes que, sin embargo, 

hasta el final había seguido aterrorizándonos, repartiendo a 

diestro y siniestro sus juicios, sus veredictos; unas palabras 

que, por supuesto, no había dicho pero había pensado, como 

muchos otros sin duda entre los presentes; luego, el trayecto 

en coche con mis padres como antes, solos los tres de camino 

al cementerio, papá al volante, mamá, a la que le había cos-

tado dios y ayuda disimular su tristeza, pensativa, ensimis-

mada, mientras seguíamos en caravana el cuerpo de su padre 

tendido en el ataúd coronado de flores; finalmente, la lenta 

caminata por los senderos del pequeño cementerio detrás del 

coche fúnebre, la frágil silueta de Imma entre los adoquines 

irregulares, el intercambio de abrazos y apretones de manos, 

el brillo del sol en el cielo despejado, la conducción hacia una 

despedida de Malusci completamente exitosa —y de repente 

el tipo de la funeraria cuya insistencia había provocado el 

malestar de todo el mundo)

estuve a punto de tomar la palabra, había repetido Franz, 

y yo tuve que contenerme para no preguntarle a santo de qué, 

tendría su gracia la incongruencia de la situación que habría 

resultado de ello, la última palabra sobre la vida de Malusci 

dicha por Franz

casi me da un ataque de risa con la escena, Malusci ente-

rrado con las últimas bendiciones procedentes de ti, un ex-
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tranjero que, sin ánimo de ofender, solo lo conocía desde 

hace un número insignificante de años, a quien ni siquiera 

estoy seguro de que estuviera muy unido

me había faltado muy poco para mandarle este placaje, 

pero fue entonces cuando Franz me dejó con la palabra en la 

boca y mi cabreo se desinfló de repente

estuve a punto de hablar de M.

supongo que has oído hablar de M.

y el menda en órsay, desconcertado, tratando de entender

preguntándome quién coño es M.

pensando a toda mecha de qué M. está hablando, qué 

coño me está contando

sorprendido por ese extraño nombre, incapaz de asociarlo 

a nada en mis recuerdos

M., el típico nombre americano, pensé al principio, a falta 

de saber cómo se escribía

M., ya sabes, te han hablado de M., ¿no?, me había pre-

guntado Franz

a lo que ni siquiera me había atrevido a contestar que no

limitándome a permanecer en silencio y escuchar, adivi-

nando que todo iría muy rápido a partir de ese momento, que 

cada palabra que Franz tuviera tiempo de decir quedaría gra-

bada para siempre en mi mente, lo más urgente era que Franz 

hablase, que dijese todo lo que pudiese decir antes de que 

nuestra conversación fuese interrumpida por cualquiera, 

como era inevitable que sucediese, en medio del salón aba-

rrotado de gente

M., el hijo alemán de Malusci, supongo que estás al co-

rriente de que tu abuelo tuvo un hijo en Alemania, en la épo-

ca en que era un soldado de ocupación a orillas del lago 

Constanza

un hijo con una alemana que conoció durante unas sema-

nas, estabas enterado, ¿no?
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yo aturdido, incapaz de hacer otra cosa que grabar

el nombre de M.

las palabras «hijo alemán de Malusci»

las palabras «una alemana que conoció durante unas se-

manas»

cada nueva frase de Franz como una deflagración sorda 

que sentía propagarse por todo mi ser

supongo que estás al corriente de que tu madre y Julie y 

Catherine y Nicolas tienen un hermano en Alemania, un her-

mano poco mayor que tu madre, que todavía vive allí, cerca 

del lago

yo no había podido hacer otra cosa que mover lentamente 

la cabeza y ver que Franz estaba tan sorprendido como yo, 

que mi ignorancia no hacía sino confirmar su sentimiento en 

cuanto a la ausencia total de M. de la vida de todos nosotros

me entristecía que nadie mencionara a ese hijo, que todo 

el mundo hiciera como si no existiese, así que cuando el tipo 

de la funeraria hizo aquella pregunta pensé que tal vez debe-

ría decir unas palabras en su lugar, había seguido Franz, estu-

ve a punto de pedirle a todo el mundo por mi cuenta y riesgo 

que se acordase de su existencia

dicho esto en un tono tranquilo, como si estuviera revi-

viendo la escena, como si se viese de nuevo frente a la tumba 

en el momento en que bajaban con las cuerdas hasta el fondo 

del hoyo el ataúd de Malusci, sin que finalmente ni él ni nadie 

dijese nada, sin que la jornada tomase en el último momento 

el giro que Franz había pensado imprimirle unos segundos 

antes, sin que nada sucediese, salvo la continuación de la pro-

pia ceremonia sin contratiempos, sin sorpresas

estuve a punto de pedirle a todo el mundo que dedicara 

sus pensamientos a ese hijo de Malusci del que todo el mun-

do pasaba olímpicamente, hasta el punto de que muchos de 

los presentes ni siquiera estaban enterados de su existencia
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estuve a punto de explicar que a M. le habría gustado es-

tar allí, continuó Franz, que incluso se había planteado venir, 

que M. se había planteado venir, ¿entendido?, para que se 

oyese alto y claro el nombre de M. en el cementerio después 

de tantos años de silencio, pregonado a los cuatro vientos so-

bre todas aquellas cabezas solo por el placer de verles las je-

tas desconcertadas. Franz había sonreído, pero ahora su son-

risa era triste y yo percibía el remordimiento en su voz, los 

reproches que se hacía a sí mismo por haber guardado silen-

cio, por haber cedido como todos durante décadas a la facili-

dad de callar

estuve a punto de decir que, aunque los azares de la vida 

no le hubiesen permitido a M. estar allí, nos correspondía a 

nosotros tenerlo presente en ese momento, dedicarle aunque 

solo fuese unos segundos de reflexión, el tiempo necesario 

para que él también se despidiese de su padre

la palabra que Franz había pensado decir delante de todo 

el mundo y que ahora pronunciaba delante de mí, para que 

yo la oyese bien, para que la interiorizase

su padre

palabra ante la cual yo había asentido maquinalmente y, 

alzando los ojos, había visto a Franz llevarse su copa a los la-

bios, beberla casi sin respirar, un trago tras otro, mientras la 

nuez se deslizaba a lo largo del cuello, subiendo y bajando a 

medida que el líquido descendía por el estrecho canal de la 

garganta, irguiendo finalmente la cabeza, cogiendo de nuevo 

su plato, mientras yo recorría con la mirada maquinalmente 

el espectáculo de los invitados repartidos por todos los rinco-

nes de la estancia, observando los gestos de los que habían 

salido al balcón a tomar el aire y el sol, las idas y venidas de 

los que estaban atareados en la cocina recogiendo copas va-

cías y platos de cartón usados, metiendo en una gran bolsa de 

basura negra los vasos abandonados aquí y allá
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Imma seguía sentada en medio del sofá de cuero en el que 

parecía hundirse minuto a minuto, ajena a la agitación que la 

rodeaba; Imma, cuyos ojos se habían encontrado justo en ese 

momento con los míos, mirándome fijamente como para ca-

librarme, para sondearme, como si lo hubiera oído todo, lo 

hubiera adivinado todo

un vaso se rompió al lado del sofá y Franz y yo recupera-

mos de pronto la noción del tiempo, ya más tranquilos al 

lado de la mesita auxiliar con las botellas de licor y los aperi-

tivos; a nuestro alrededor los invitados seguían con su ir y 

venir, charlando; alguien había puesto música, una joven pri-

ma se había impacientado al vernos bloqueando el acceso a 

las bebidas y Franz debió de adivinar la clase de pensamien-

tos que desfilaban por mi mente porque se había reído para 

quitarle hierro al asunto

estuve a punto de decir todo eso y luego pensé que era pa-

sarse de la raya, se había reído y yo había asentido, riendo 

también, sin duda, pasarse de la raya, en efecto, había res-

pondido, involuntariamente aliviado, pero aliviado de qué, 

contento de que se hubiese preservado qué que fuese tan im-

portante

había mirado a Franz con más atención y había notado 

que en su risa se mezclaba la tristeza

la pena por no haberlo hecho

estuve a punto de decir todo eso y luego me callé, había 

repetido Franz y yo comprendí que por eso hablaba conmigo 

en ese momento, para romper al menos ante mí el silencio 

que no había roto ante los demás, para darle al menos a M. 

en aquella estancia el lugar que no había tenido las agallas de 

reclamar para él dos horas antes en el cementerio

de todas formas, ahora ya lo sabes, había dejado caer en el 

movimiento que empezaba a producirse entre los invitados, 

porque ya nos llamaban afuera para un paseo vespertino y 
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quien más quien menos en la sala se afanaba por encontrar 

algo que echarse por encima de los hombros, una prenda de 

abrigo, una chaqueta, o en retirar los últimos platos en medio 

de los cuales no quedaban más que dos o tres petisús olvida-

dos

también puedes ir a verlo si quieres, me había dicho Franz, 

apretándome un poco el brazo como diciéndome que se ale-

graba de que hubiésemos hablado, M. vive en un pueblecito 

a orillas del lago Constanza, en la frontera entre Suiza y Ale-

mania, había añadido, sigue viviendo más o menos en el lu-

gar donde tu abuelo conoció a su madre, el lugar donde am-

bos al fin y al cabo lo concibieron, justo al final de la guerra; 

tu abuelo formaba parte de las fuerzas de ocupación france-

sas en Alemania y fue allí donde se conocieron; me soltó todo 

esto de un tirón, a mí, que casi ni sabía que Malusci había 

sido soldado y mucho menos que había formado parte de las 

tropas que cruzaron el Rin al final de la guerra

venga, si queréis disfrutar de los últimos rayos de sol, hay 

que ir ahora, se oyó la voz de Julie desde la terraza

venga, a dar un paseo antes de que anochezca, que no tar-

dará

fuera refrescaba imperceptiblemente, soplaba una brisa li-

gera que mecía las ramas de los olivos en torno a la terraza

es fácil, apenas diez horas de viaje, había añadido antes de 

contestar a Julie, que lo llamaba desde la terraza

Simon, échame una mano, me había pedido Jeanne, mi 

prima pianista, que se desvivía por ayudar a Imma a levan-

tarse del sofá y caminar hasta la terraza; yo había acudido 

también a sostener a Imma y los tres habíamos comenzado a 

cruzar el salón, el cuerpecito de Imma apretado contra el 

mío, sus grandes ojos azules dirigidos hacia la puerta que ha-

bía que alcanzar, un dechado de calma, de paz, de luz, incluso 

en un día tan funesto
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te he visto hablando con Franz, me había dicho Imma en 

voz baja y yo sentí en mi costado el calor casi centenario de 

su cuerpo al que la mitad de nosotros directa o indirectamen-

te debíamos la vida

os he visto bla bla bla, bla bla bla, muy concentrados, no 

sé yo qué sería eso tan interesante que os contabais, dijo 

Imma, y yo no había podido sino pensar que lo había oído 

todo, lo había adivinado todo, me había parecido ver el fa-

moso lago de antaño encerrado entre montañas como un ojo, 

ver a Malusci y a la alemana abrazados en la orilla, Malusci 

y la alemana enamorados setenta años antes

había querido responder a Imma sin mentirle, decirle que 

era verdad, que estaba enterado

sí, hemos hablado mucho, me limité a decirle con voz tran-

quila y, sin añadir nada más, me quedé mirando la mano de 

Imma posada en mi brazo, una mano de venas azules jaspea-

da de manchas claras que había visto cientos de veces correr 

sobre las teclas del piano, esbelta, ágil, rápida, extraordina-

riamente ligera a pesar de la edad, interpretando a Ravel, a 

Debussy, a Fauré

habíamos llegado los tres al umbral e Imma recibió los pi-

ropos habituales

casi centenaria y estás hecha un pimpollo, no sabes la 

suerte que tienes

a tu edad y hay que ver qué energía, a cuántos les gustaría 

poder decir lo mismo

sobre la terraza el cielo estaba despejado, el follaje de los 

olivos se recortaba en el aire de la tarde

deberías abrigarte un poco, mamá, por lo menos ponte 

este fular, había dicho Julie, e Imma se había dejado envolver 

el cuello con aquel tejido ligero sin protestar
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Franz había abierto la cancilla que daba a la calle y todos ha-

bíamos salido, nos habíamos puesto a caminar por la acera a 

lo largo de los coches aparcados, habíamos adelantado a la 

berlina alemana que había traído Franz del país de los auto-

móviles robustos y seguros, toda la familia reunida en torno 

a Imma, de ahora en adelante condenada a deambular sola 

entre las paredes de su casa, toda la familia de paseo durante 

unos minutos en la brisa de la tarde, yendo al paso de la bis-

abuela, paso lento, aplicado, tenaz, que tenía el mérito de dar 

tiempo a todo el mundo para charlar, solo los niños corrían 

delante, desgañitándose cuesta abajo con gritos estridentes 

que ya nadie pensaba reprimir, la tristeza del funeral diluida, 

la familia amputada pero a salvo, una vez más superviviente, 

reparada, alejándose con los últimos rayos del final del día.


