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A los gatos que se van solos.
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En el cielo enorme, un grito ronco desgarra el azul. Es una 
invocación, casi; una orden gutural y áspera. El ave, abierta 
de par en par en su vuelo, casi inmóvil con sus dos metros de 
alas, no termina de graznar, y ese graznido ahogado parece 
pedir socorro. Planea con una lentitud que impresiona hasta 
a los reflejos del lago, por encima de la extensión de agua ro-
deada de turberas. Imperceptiblemente, el ave zancuda llega 
a la orilla. A medida que se va acercando a la playa de guija-
rros, las plumas grises de sus alas se animan, baten cada vez 
más rápido, y sus patas finas se estiran hacia delante para 
aprehender la superficie que la espera. Se posa. El cuello lar-
go se despliega y la cabeza se acerca a la masa inerte que for-
ma, al borde del agua, un extraño talud.

El pico amarillo, en forma de puñal, picotea con precau-
ción la extremidad del cadáver. Sube por las dos piernas, cin-
chadas en unas botas de caucho cuyo olor irritante le quita el 
apetito. No hay nada que comer allí. El pico sigue, llega hasta 
la prenda impermeable, grotescamente deformada por una es-
tancia prolongada en el agua. Recorre el cuerpo obeso hasta 
llegar al rostro cianótico que antaño fue hermoso, a su som-
bría manera, pero que ahora aparece destruido por la hincha-
zón de la piel; los globos pálidos de los ojos; la boca, donde 
florece la espuma; la lengua colgante; el bigote poblado, que 
cae por los pliegues de las mejillas y termina en una barba in-
trincada donde se mezclan lombrices y algas minúsculas.

La zancuda se aparta: la presa es demasiado grande y más 
apta para las aves carroñeras. Si el ojo vidrioso del hombre 
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pudiese ver, percibiría la decepción plegando las ojeras azula-
das del ave. La garza se aleja del cuerpo varado para volver a 
sus actividades predilectas: merodear entre las cañas y cazar 
a algún campañol imprudente.

Pasa un rato largo donde no sucede nada. El silencio pesa, 
se inmiscuye en el rumor del mar, cuya masa inmóvil sobre la 
playa interrumpe la rutina. En el centro de esta anquilosis ge-
neral solo se percibe el movimiento del sol, que emprende su 
descenso perezoso hacia el horizonte. A pocos pasos de la fi-
gura yacente, el animal de reflejos cenizos suaves acecha aún 
al batracio o al roedor que será su próxima cena; no ve la 
casa blanquísima de tejado gris enfrente, ni la altura modesta 
de las colinas, ni las nubes de algodón, cuya pureza recorta-
da deslumbra al horizonte, ni el lago resplandeciente bajo las 
reprimendas de una primavera precoz. Estoica, inmóvil sobre 
una sola pata, el ave tiene todo el tiempo del mundo.

La noche se perfila detrás de las montañas bajas. El cielo 
se cubre de rastros castaños. Un viento se hincha, anunciando 
tormenta. La garza no ha movido ni una pluma; es silueta 
críptica en el juncal. De pronto se oyen ladridos, una agita-
ción proveniente de los matorrales, de donde surge un flaman-
te perro pastor. Se precipita sobre el cuerpo inerte en la playa, 
da vueltas a su alrededor en un baile enloquecido y todo es 
un caos impotente de negro, de rojizo, de blanco y de dolor. 
Entonces la cresta oscura del ave se yergue, las patas se repliegan 
y la garza se eleva en un majestuoso batir de alas gris y blan-
co: la locura de los hombres se observa mejor desde lo alto.
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«Hay dos tipos de personas:

los submarinistas y los que dan portazos».

Cartel a bordo

del submarino Émeraude
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1

Todo estaba en calma. El bullicio continuo del día aún perdu-
raba, pero un tono por debajo; la luz había virado al rojo y, 
con aquella iluminación de lupanar, que añadía a la extrañe-
za de aquel mundo aparte un espesor adicional, todo el mun-
do cambiaba imperceptiblemente de actitud, hablaba más bajo, 
caminaba más suave, se movía como dormitando, con las vo-
ces contrariadas y los rostros deformados, como bajo la in-
fluencia de una narcosis.

Guiada por el resplandor bermejo, Adrian llegó hasta su 
camarote y cerró la puerta despacio tras de sí. Oyó una risa 
muda que constataba que Elsie, de quien se había separado 
unos minutos antes, ya había caído en un sueño pesado. Sal-
vo la suya, las camas estaban vacías. Adrian apenas se cruzaba 
con las otras dos mujeres que dormían en el camarote. Solo 
sabía su nombre y su puesto, y con eso le bastaba. La compa-
ñía de Elsie era más que suficiente.

La joven roncaba suavemente y sumaba su propio ronro-
neo al ruido de la ventilación. Al principio, los oídos sensibles 
de Adrian se habían sentido perturbados por aquella respi-
ración constante de animal cansado. Pero se había acostumbra-
do hasta tal punto que ahora extrañaba el ventilador cuando 
volvía. Había terminado integrando aquel tejido sonoro com-
plejo que amalgamaba el zumbido quedo de los motores, el 
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tintineo de los cardanes, el murmullo de las bombas y de las 
máquinas, y del que emanaba de vez en cuando una voz hu-
mana deformada por un micrófono de mala calidad que tras-
ladaba algún mensaje, orden o alerta.

Mientras estiraba en silencio las extremidades, que había 
mantenido en una tensión inmóvil durante todo el día, Adrian 
paseó la mirada por los paneles de contrachapado, el minúscu-
lo lavabo de duraluminio y el linóleo con motivos punteados, 
que se veía aún más sucio a la luz rojiza. Aquel era su entorno 
familiar. Había adoptado aquella decoración pragmática y 
austera desde la primera visita. No se había asustado por la 
estrechez del camarote, no había sufrido opresión alguna, no 
se había ofendido por la sobriedad de las instalaciones. Ni si-
quiera se había inmutado al ver las manchas sospechosas en 
los colchones que, durante generaciones, no habían sostenido 
más que cuerpos de hombres.

Se quitó con toda la discreción que pudo los zapatos de 
seguridad y luego se desabrochó la parte superior del unifor-
me reglamentario. Al verse en el espejito, interrumpió el gesto 
para contemplar las letras blancas que, sobre el pecho izquier-
do, deletreaban su apellido en respuesta a las palabras «royal 
navy», que se desplegaban a la derecha. Pensó en el linaje de 
los Ramsay, que, real o inventado, era el orgullo de su padre, 
Ian. Se acordó de uno de sus primos lejanos, Alasdair Ramsay, 
muerto en una misión a bordo del HMS Spartan dos décadas 
antes. Aquel suceso no había tenido nada que ver con su vo-
cación: la había descubierto más adelante, visitando el monu-
mento a los submarinistas caídos en combate, cerca de Ports-
mouth. Pero el heroísmo de aquel joven se había sumado a 
los numerosos motivos de su dedicación.

Quitarse la ropa siempre le generaba un sentimiento de vul-
nerabilidad, como la medusa cuando sale del agua y pierde 
sus colores y su sustancia. Y eso que odiaba aquel uniforme 
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incómodo y feo, cuya tela de mala calidad le irritaba la piel, 
donde el olor fermentaba durante semanas hasta hacerse casi 
insoportable, inclusive y sobre todo para quien iba dentro. 
Aquellos monos, concebidos por y para hombres, estaban poco 
adaptados a las restricciones femeninas. Adrian había cono-
cido el antiguo uniforme de los marinos británicos, todavía 
en vigor en sus inicios. Después de setenta años llevando el 
típico gorro de marinero, una camisa de manga corta y sobre 
todo el icónico jersey de lana blanca, todo ello relegado ya al 
rango del folclore, el traje de faena se había convertido en el 
uniforme universal de los militares. Un uniforme que no le gus-
taba a todo el mundo, menos aún en un universo celoso de su 
carácter excepcional, como lo era el de los submarinistas.

Se dejó puesta la camiseta azul oscuro con las armas de la 
institución, se enfundó un pantalón corto y trepó a su litera. 
Tumbada boca arriba, miró el techo un rato fijamente, espe-
rando el sueño. Giró la cabeza hacia Elsie, que no había teni-
do fuerzas ni para correr la cortina ni para arroparse. Adrian 
contempló el rostro lozano, el pecho redondo que se adivina-
ba bajo la tela, los muslos generosos que emergían del calzón 
de hombre. Se preguntó por un instante si podría haber sen-
tido deseo hacia Elsie. Pero, aparte de que ponía mucho cui-
dado en contener cualquier tentación a bordo, las mujeres para 
ella nunca habían sido nada más, en materia sexual, que ob-
jetos de experimentación que había agotado en su juventud. 
Encendió la lamparilla que había sobre su cabeza y cogió un li-
bro de análisis acústico con el que terminó quedándose dormida. 


