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Inmanencia:

Cualidad de inmanente. Que es inherente a algun ser o
va unido de un modo inseparable a su esencia.

Diccionario de la lengua espatiola

ReAL AcaDEMIA EspaNoOLA

En filosofia y teologia, término aplicado, en contrapo-
sicion a trascendencia, al hecho o condicion de estar
enteramente dentro de algo (del latin immanere, ‘habi-
tar en, permanecer’).

Encyclopedia Britannica

Se dice de una actividad que es inmanente a un agente

cuando «permanece» dentro del agente en el sentido de

que tiene en el agente su propio fin. El ser inmanente se
contrapone, pues, al ser trascendente.

Diccionario de filosofia

FERRATER MORA



A quienes estuvieron alli: Elisabet, Benjamin,
Blanca y David.

A quienes estardn alld: Vilgot, Alvar,

Anton y Tomas.

Y a quien estd aqui: Elena.



Yo cada vez sentia mis asombro ante esta falta de con-
fianza hacia lo sencillo y lo humano, este deseo de sustituir
la vida por ideales, el simple calor por el resplandor frio.
La guerra no tiene rostro de mujer

SVETLANA ALEXIEVICH






1
Martin, verano de 2025

Luz. Pared. Ventana. Sibana azul. Medicamentos. Flores
marchitas en la mesa. El aleteo de una bata blanca que se ale-
ja. Todo es familiar, pero desconocido.

No oigo nada y no puedo moverme. Pero veo. No sé cuan-
to tiempo he permanecido sumergido en la oscuridad viscosa,
vagando por galaxias de recuerdos borrosos y miedos niti-
dos. Quiza horas, afios, décadas enteras. Pero ya estoy de
nuevo anclado al mundo.

Demasiado anclado. No puedo mover un solo musculo.
Un escalofrio recorre mi espinazo. ¢(Qué es este lugar? Una
habitacion. Pequena, de hospital. A mi derecha distingo las
maquinas, las lineas verdes que bailan en un fondo negro. En-
cima de una repisa hay un caballito naranja de madera. Es un
caballo de Dalarna, lo sé porque en Suecia decoran con él to-
dos los hogares. De repente sé que me llamo Martin y poco
mas. Tiro de la memoria con todas mis fuerzas, pero el pasa-
do se resiste a salir de la negrura.

Lentamente, me llegan recuerdos. Correteo de nifio en los
amplios prados de Huesca, con los Pirineos recortados en el
horizonte norte y el desierto de los Monegros pintarrajeado
al sur. Estudio en la biblioteca del instituto de Fraga, con sus
fragiles ventanas de aluminio envueltas en la niebla del Cin-
ca. Y en la biblioteca de la Universidad de Oxford, con sus
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robustos ventanales de madera rodeados por la bruma del
Tamesis. Libros, cuadernos para tomar notas, ordenadores
fijos y portatiles. Un doctorado en computacion y muchas
pintas de cerveza en esos decadentes pubs ingleses tan igua-
les y a la vez tan genuinos. Unos pocos cigarrillos y muchas
risas con mis compafieros argentinos, mexicanos, alemanes,
italianos, griegos, también algunos britanicos, pero pocos,
porque los nativos solian ir por su cuenta; bebian y escupian
las palabras demasiado rapido para nosotros. Y, por supues-
to, espafioles. Somos la naciéon menos patriota del mundo,
pero, en cuanto salimos fuera, formamos grupos inseparables
y nos desplazamos como un rebafio a todos los sitios. La Spa-
nish Armada nos llamaban.

Ahora me viene a la memoria Irene. Y Barcelona. Van jun-
tos como horse and carriage, y como love and marriage, pero
nosotros no nos hemos casado y no creo que nos casemos. Bar-
celona. Me llega su olor, a brisa de mar filtrada por los plata-
neros de las calles. Irene y yo conversamos en su viejo piso de
techos altos del Eixample, con las persianas entreabiertas. En
ningun lugar la vida parece tan clara como en esas misteriosas
viviendas de pasillos largos y habitaciones cortas, nunca ilumi-
nadas del todo, ni del todo en sombra; esos castillos medieva-
les levantados por arquitectos burgueses de principios del xx,
y que en su origen fueron simbolos del dinero mas ostentoso,
pero que hoy son cobijo de la cotidianidad mas discreta. Un
desayuno de café con leche y croissant en la cama, una discu-
sion sobre politica en el sofa, todo cobra sentido por si mismo
entre los muros magicos de su apartamento. Nada es preludio
de nada. El presente es solo presente.

Irene y yo nos miramos a los ojos. Debe de hacer tiempo
de esa imagen que ahora se me proyecta en el espejo temblo-
roso de una consciencia que atin no es consciente del todo.
Hay amor en nuestra mirada, mucho mas del que, temo, nos



queda hoy a ambos. Tiene que ser, pues, antes de que empe-
zara mi posdoctorado en Gotemburgo, hace ¢dos, tres afos?
Antes de que Irene aceptara ese trabajo de profesora de filo-
sofia en una ciudad del extrarradio barcelonés. ;Cerdanyola?
¢O era Rubi? Antes de que la distancia fisica, y la ideolégica,
nos separara. Antes de que ella aceptara este mundo y yo me
rebelara contra él.

Pero la cuestién ahora es saber por qué estoy postrado in-
movil en una cama de hospital. Pruebo infructuosamente a
moverme de nuevo, pero lo tnico vivo en mi cuerpo es el co-
raz6n, cuyo latido resuena furioso en la caja hueca de mi pe-
cho.

13



14

2
Anna, verano de 2086

Tu corazén retumba mas frenético que la propia lluvia, Anna.
Y eso que aqui, en las tierras del Norte, los temporales ame-
trallan sin clemencia balas liquidas que se te incrustan en la
piel. Corres. Llevas ya varios dias escapando. Huyes de la de-
mocracia para ser libre. O eso te dices. A veces vas al galope,
delante del grupo; a veces al trote, la tltima de la procesion
de fugados. Y a menudo descansas, pero siempre estds ex-
hausta. No recuerdas como era vivir sin esa pesada manta de
agotamiento que te aplasta cabeza, nuca y espalda.

Antes de atravesar el gran bosque, pensabas que era verde,
como en las viejas fotografias que te ensefiaron y que ensefa-
bas en las clases de historia. Pero al avanzar por su interior,
esquivando sus gigantescos arboles, has visto que verdes solo
son las inalcanzables ramas de los abetos y abedules, que te-
jen un muro infranqueable para los rayos de sol, pero per-
meable a las gotas de agua, que ahora te caen por la frente y
las mejillas, como si el mundo sudara a través de tu cara. A
ras de tierra, todo es marron. El gelatinoso barro que te atra-
pa las botas y los gruesos troncos que, desnudos de vegeta-
cion, ascienden como columnas infinitas hacia el firmamen-
to. Marron punteado de gris, por las rocas que en cada
estribacion del terreno emergen del suelo, como si alguien las
empujara desde las profundidades para dificultar tu marcha.



Filas de ordenadas coniferas y monticulos de desordenadas
piedras. Eso es el gran bosque escandinavo para quienes se
meten en sus entrafias, una jungla planificada por duendes
diabélicos. De vez en cuando, traspasas una nube de hele-
chos, un vapor esmeralda que anticipa la inminencia de un
terreno humedo y flacido, donde resbalaras a cada paso. Por
fortuna, los helechos pueden indicar un arroyo en el que
abastecerte de agua potable. Por desgracia, suelen preceder a
alguno de los mas de cien mil lagos que agujerean esta penin-
sula en los confines de la tierra, unos lagos de aguas tan cal-
madas y hermosas como insalubres y llenas de gusanos y ser-
pientes. Su olor fétido es testimonio de que, bajo la paz y la
belleza, siempre anida la podredumbre.

Hace mas de una semana que iniciaste tu fuga de la Repu-
blica de Occidente. Y hace poco mas, dos meses a lo sumo,
cuando ultimabas los preparativos en el Café Pustervik. So-
naba una cancién de pop neoclasico, compuesta en las ulti-
mas décadas de la Edad Capitalista. Hablaba de nostalgia,
amor y rosas lanzadas a un Spanish dancer. Rosas. Te pregun-
tas como seran las rosas y si veras alguna en el Nuevo Mundo
que te ha prometido el Pastor. Bueno, no te adelantes. Antes
tienes que llegar a él.

La cancion te llevo a coger instintivamente la mano de
Bjorn, como en tantas ocasiones en aquellos dias inciertos.
Jornadas dedicadas a planear la escapada con todo detalle,
para tener unas minimas garantias de éxito. Dias mirando al
futuro, pero con el presente mas vivo que nunca. Cada pala-
bra podia ser la ultima si erais descubiertos. La Republica
premiaria con generosidad a quien desmantelara la evasion
de un grupo de personas sanas y en edad de trabajar por el
llamado «bien comun». ¢Cémo podias saber que ninguno de
los ahi reunidos era un judas dispuesto a venderos por treinta
monedas de plata? Reportar vuestras intenciones a FRIDA
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daria miles de Votos al traidor, suficientes para pasar una
temporada en alguna lujosa celda de descanso de la costa.
Eso y el orgullo de haber combatido a la contrarrevoluciona-
ria secta que adora a los dos grandes enemigos de la socie-
dad: la religion y el mercado. Dios y la plata.

Con la lluvia tamborileando un ritmo de allegro sobre las
hojas de los arboles, te preguntas si ha valido la pena, si es
cierto lo que os dijo el Pastor: que en el fiordo tras el gran
bosque hay un barco en el que, el dia del equinoccio de oto-
flo, podréis embarcar hacia el Nuevo Mundo. ¢Y si os ha en-
gafiado? ¢Y si os ha lavado el cerebro como todo buen lider
de una secta? No estds segura. No lo sabes y ahora temes que
quizas nunca lo sabras. A ratos, te sientes como el primer pa-
dre de la Iglesia, ese de quien tanto os hablo el Pastor, el tal
Pedro, que nego a Jesus tres veces antes de que el gallo canta-
ra dos veces, para luego arrepentirse al ver a su maestro su-
biendo al Gélgota, camino de la cruz. Y te dices: «No dudes,
Anna». Pero otras veces te sientes como una de esas personas
del pasado que se metian en una secta religiosa siguiendo a
un falso mesias y que, un buen dia, despertaban y se daban
cuenta de la estafa. Sabes, y te duele en todos los huesos del
alma, que es el dilema inherente a cualquier fe. Lo que no ves
puede ser una fuerza liberadora o un fraude esclavizador.

Las dudas y temores que se te acumularon dentro de esa
confusa cabecita tuya en las horas previas a la huida se mul-
tiplican ahora. Ay, Anna, ¢vale la pena desertar de la tnica
democracia auténtica en toda la historia de la humanidad, el
unico sistema donde las voces de todas las personas cuentan
por igual, la unica civilizacion de la historia que se ha librado
de dioses amenazantes, gobernantes tiranos y empresarios
explotadores?

El aullido de un animal en la lejania te rescata de estas elu-
cubraciones y tu mente vuelve a la lluvia y al lodo. Sabéis que



perros salvajes, y también adiestrados, os persiguen. Sabéis
que se acercaran y que, tras ellos, vendran los tiros, como
los que alcanzaron a Mikael hace un par de dias. El mas ta-
citurno de todos vosotros habia amanecido aquella mafiana
jugando a fantasmas con los cuatro nifios de la expedicion y
anochecio, acribillado a balazos, convertido en un fantasma
real. Unos cazarrecompensas, no mas de dos o tres, abrieron
fuego contra vosotros mientras cruzabais un pequefio claro.
Todos corristeis a poneros a cubierto, pero Mikael gird sobre
sus pasos para recuperar una mochila con comida. Le visteis
caer, pero no hicisteis nada. Los cristianos no fuisteis buenos
samaritanos. ¢ Acaso no debiais tratar a toda persona que su-
fre como si fuera Jesus?

Alguien da la orden, os incorporais y continudis la mar-
cha. Todo sigue igual.

17



