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Inmanencia:

Cualidad de inmanente. Que es inherente a algún ser o 

va unido de un modo inseparable a su esencia.

Diccionario de la lengua española 

Real Academia Española

En filosofía y teología, término aplicado, en contrapo-

sición a trascendencia, al hecho o condición de estar 

enteramente dentro de algo (del latín immanere, ‘habi-

tar en, permanecer’).

Encyclopedia Britannica

Se dice de una actividad que es inmanente a un agente 

cuando «permanece» dentro del agente en el sentido de 

que tiene en el agente su propio fin. El ser inmanente se 

contrapone, pues, al ser trascendente.

Diccionario de filosofía

Ferrater Mora



A quienes estuvieron allí: Elisabet, Benjamín, 

Blanca y David. 

A quienes estarán allá: Vilgot, Alvar, 

Antón y Tomás.

Y a quien está aquí: Elena.



Yo cada vez sentía más asombro ante esta falta de con-

fianza hacia lo sencillo y lo humano, este deseo de sustituir 

la vida por ideales, el simple calor por el resplandor frío. 

La guerra no tiene rostro de mujer

Svetlana Alexiévich
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Martín, verano de 2025

Luz. Pared. Ventana. Sábana azul. Medicamentos. Flores 

marchitas en la mesa. El aleteo de una bata blanca que se ale-

ja. Todo es familiar, pero desconocido.

No oigo nada y no puedo moverme. Pero veo. No sé cuán-

to tiempo he permanecido sumergido en la oscuridad viscosa, 

vagando por galaxias de recuerdos borrosos y miedos níti-

dos. Quizá horas, años, décadas enteras. Pero ya estoy de 

nuevo anclado al mundo. 

Demasiado anclado. No puedo mover un solo músculo. 

Un escalofrío recorre mi espinazo. ¿Qué es este lugar? Una 

habitación. Pequeña, de hospital. A mi derecha distingo las 

máquinas, las líneas verdes que bailan en un fondo negro. En-

cima de una repisa hay un caballito naranja de madera. Es un 

caballo de Dalarna, lo sé porque en Suecia decoran con él to-

dos los hogares. De repente sé que me llamo Martín y poco 

más. Tiro de la memoria con todas mis fuerzas, pero el pasa-

do se resiste a salir de la negrura.

Lentamente, me llegan recuerdos. Correteo de niño en los 

amplios prados de Huesca, con los Pirineos recortados en el 

horizonte norte y el desierto de los Monegros pintarrajeado 

al sur. Estudio en la biblioteca del instituto de Fraga, con sus 

frágiles ventanas de aluminio envueltas en la niebla del Cin-

ca. Y en la biblioteca de la Universidad de Oxford, con sus 
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robustos ventanales de madera rodeados por la bruma del 

Támesis. Libros, cuadernos para tomar notas, ordenadores 

fijos y portátiles. Un doctorado en computación y muchas 

pintas de cerveza en esos decadentes pubs ingleses tan igua-

les y a la vez tan genuinos. Unos pocos cigarrillos y muchas 

risas con mis compañeros argentinos, mexicanos, alemanes, 

italianos, griegos, también algunos británicos, pero pocos, 

porque los nativos solían ir por su cuenta; bebían y escupían 

las palabras demasiado rápido para nosotros. Y, por supues-

to, españoles. Somos la nación menos patriota del mundo, 

pero, en cuanto salimos fuera, formamos grupos inseparables 

y nos desplazamos como un rebaño a todos los sitios. La Spa-

nish Armada nos llamaban. 

Ahora me viene a la memoria Irene. Y Barcelona. Van jun-

tos como horse and carriage, y como love and marriage, pero 

nosotros no nos hemos casado y no creo que nos casemos. Bar-

celona. Me llega su olor, a brisa de mar filtrada por los plata-

neros de las calles. Irene y yo conversamos en su viejo piso de 

techos altos del Eixample, con las persianas entreabiertas. En 

ningún lugar la vida parece tan clara como en esas misteriosas 

viviendas de pasillos largos y habitaciones cortas, nunca ilumi-

nadas del todo, ni del todo en sombra; esos castillos medieva-

les levantados por arquitectos burgueses de principios del xx, 

y que en su origen fueron símbolos del dinero más ostentoso,

pero que hoy son cobijo de la cotidianidad más discreta. Un 

desayuno de café con leche y croissant en la cama, una discu-croissant en la cama, una discu-

sión sobre política en el sofá, todo cobra sentido por sí mismo

entre los muros mágicos de su apartamento. Nada es preludio 

de nada. El presente es solo presente.

Irene y yo nos miramos a los ojos. Debe de hacer tiempo 

de esa imagen que ahora se me proyecta en el espejo temblo-

roso de una consciencia que aún no es consciente del todo. 

Hay amor en nuestra mirada, mucho más del que, temo, nos 
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queda hoy a ambos. Tiene que ser, pues, antes de que empe-

zara mi posdoctorado en Gotemburgo, hace ¿dos, tres años? 

Antes de que Irene aceptara ese trabajo de profesora de filo-

sofía en una ciudad del extrarradio barcelonés. ¿Cerdanyola? 

¿O era Rubí? Antes de que la distancia física, y la ideológica, 

nos separara. Antes de que ella aceptara este mundo y yo me 

rebelara contra él.

Pero la cuestión ahora es saber por qué estoy postrado in-

móvil en una cama de hospital. Pruebo infructuosamente a 

moverme de nuevo, pero lo único vivo en mi cuerpo es el co-

razón, cuyo latido resuena furioso en la caja hueca de mi pe-

cho. 
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Anna, verano de 2086

Tu corazón retumba más frenético que la propia lluvia, Anna. 

Y eso que aquí, en las tierras del Norte, los temporales ame-

trallan sin clemencia balas líquidas que se te incrustan en la 

piel. Corres. Llevas ya varios días escapando. Huyes de la de-

mocracia para ser libre. O eso te dices. A veces vas al galope, 

delante del grupo; a veces al trote, la última de la procesión 

de fugados. Y a menudo descansas, pero siempre estás ex-

hausta. No recuerdas cómo era vivir sin esa pesada manta de 

agotamiento que te aplasta cabeza, nuca y espalda.

Antes de atravesar el gran bosque, pensabas que era verde, 

como en las viejas fotografías que te enseñaron y que enseña-

bas en las clases de historia. Pero al avanzar por su interior,

esquivando sus gigantescos árboles, has visto que verdes solo 

son las inalcanzables ramas de los abetos y abedules, que te-

jen un muro infranqueable para los rayos de sol, pero per-

meable a las gotas de agua, que ahora te caen por la frente y 

las mejillas, como si el mundo sudara a través de tu cara. A 

ras de tierra, todo es marrón. El gelatinoso barro que te atra-

pa las botas y los gruesos troncos que, desnudos de vegeta-

ción, ascienden como columnas infinitas hacia el firmamen-

to. Marrón punteado de gris, por las rocas que en cada 

estribación del terreno emergen del suelo, como si alguien las 

empujara desde las profundidades para dificultar tu marcha. 



15

Filas de ordenadas coníferas y montículos de desordenadas 

piedras. Eso es el gran bosque escandinavo para quienes se 

meten en sus entrañas, una jungla planificada por duendes 

diabólicos. De vez en cuando, traspasas una nube de hele-

chos, un vapor esmeralda que anticipa la inminencia de un 

terreno húmedo y flácido, donde resbalarás a cada paso. Por 

fortuna, los helechos pueden indicar un arroyo en el que 

abastecerte de agua potable. Por desgracia, suelen preceder a 

alguno de los más de cien mil lagos que agujerean esta penín-

sula en los confines de la tierra, unos lagos de aguas tan cal-

madas y hermosas como insalubres y llenas de gusanos y ser-

pientes. Su olor fétido es testimonio de que, bajo la paz y la 

belleza, siempre anida la podredumbre.

Hace más de una semana que iniciaste tu fuga de la Repú-

blica de Occidente. Y hace poco más, dos meses a lo sumo, 

cuando ultimabas los preparativos en el Café Pustervik. So-

naba una canción de pop neoclásico, compuesta en las últi-

mas décadas de la Edad Capitalista. Hablaba de nostalgia, 

amor y rosas lanzadas a un Spanish dancer. Rosas. Te pregun-

tas cómo serán las rosas y si verás alguna en el Nuevo Mundo 

que te ha prometido el Pastor. Bueno, no te adelantes. Antes 

tienes que llegar a él.

La canción te llevó a coger instintivamente la mano de 

Björn, como en tantas ocasiones en aquellos días inciertos. 

Jornadas dedicadas a planear la escapada con todo detalle, 

para tener unas mínimas garantías de éxito. Días mirando al 

futuro, pero con el presente más vivo que nunca. Cada pala-

bra podía ser la última si erais descubiertos. La República 

premiaría con generosidad a quien desmantelara la evasión 

de un grupo de personas sanas y en edad de trabajar por el 

llamado «bien común». ¿Cómo podías saber que ninguno de 

los ahí reunidos era un judas dispuesto a venderos por treinta 

monedas de plata? Reportar vuestras intenciones a FRIDA 
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daría miles de Votos al traidor, suficientes para pasar una 

temporada en alguna lujosa celda de descanso de la costa. 

Eso y el orgullo de haber combatido a la contrarrevoluciona-

ria secta que adora a los dos grandes enemigos de la socie-

dad: la religión y el mercado. Dios y la plata.

Con la lluvia tamborileando un ritmo de allegro sobre las 

hojas de los árboles, te preguntas si ha valido la pena, si es 

cierto lo que os dijo el Pastor: que en el fiordo tras el gran 

bosque hay un barco en el que, el día del equinoccio de oto-

ño, podréis embarcar hacia el Nuevo Mundo. ¿Y si os ha en-

gañado? ¿Y si os ha lavado el cerebro como todo buen líder 

de una secta? No estás segura. No lo sabes y ahora temes que 

quizás nunca lo sabrás. A ratos, te sientes como el primer pa-

dre de la Iglesia, ese de quien tanto os habló el Pastor, el tal 

Pedro, que negó a Jesús tres veces antes de que el gallo canta-

ra dos veces, para luego arrepentirse al ver a su maestro su-

biendo al Gólgota, camino de la cruz. Y te dices: «No dudes, 

Anna». Pero otras veces te sientes como una de esas personas 

del pasado que se metían en una secta religiosa siguiendo a 

un falso mesías y que, un buen día, despertaban y se daban 

cuenta de la estafa. Sabes, y te duele en todos los huesos del 

alma, que es el dilema inherente a cualquier fe. Lo que no ves 

puede ser una fuerza liberadora o un fraude esclavizador.

Las dudas y temores que se te acumularon dentro de esa 

confusa cabecita tuya en las horas previas a la huida se mul-

tiplican ahora. Ay, Anna, ¿vale la pena desertar de la única 

democracia auténtica en toda la historia de la humanidad, el 

único sistema donde las voces de todas las personas cuentan 

por igual, la única civilización de la historia que se ha librado 

de dioses amenazantes, gobernantes tiranos y empresarios 

explotadores?

El aullido de un animal en la lejanía te rescata de estas elu-

cubraciones y tu mente vuelve a la lluvia y al lodo. Sabéis que 
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perros salvajes, y también adiestrados, os persiguen. Sabéis 

que se acercarán y que, tras ellos, vendrán los tiros, como 

los que alcanzaron a Mikael hace un par de días. El más ta-

citurno de todos vosotros había amanecido aquella mañana 

jugando a fantasmas con los cuatro niños de la expedición y 

anocheció, acribillado a balazos, convertido en un fantasma 

real. Unos cazarrecompensas, no más de dos o tres, abrieron 

fuego contra vosotros mientras cruzabais un pequeño claro. 

Todos corristeis a poneros a cubierto, pero Mikael giró sobre 

sus pasos para recuperar una mochila con comida. Le visteis 

caer, pero no hicisteis nada. Los cristianos no fuisteis buenos 

samaritanos. ¿Acaso no debíais tratar a toda persona que su-

fre como si fuera Jesús?

Alguien da la orden, os incorporáis y continuáis la mar-

cha. Todo sigue igual.


