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A la isla y la gente de 1biza






La realidad no siempre es probable ni plausible.

JorGE Luis BORGES

When the angels from above,

Fall down and spread their wings like doves;
As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe SMmoo0TH, Promised Land






Querida sefiora Winters:
Espero que no le moleste que le envie este correo electrénico.

Puede que me recuerde. Fue mi profesora de Matematicas en Hollybrook.
Ahora tengo veintidds afios y estoy en el dltimo curso de la universidad. jLe
alegrara saber que estoy estudiando Matematicas!

Durante las vacaciones de Semana Santa, me encontré con el sefor
Gupta en el pueblo, le pregunté por usted y me cont6 todas las noveda-
des. Le doy mi mas sentido pésame por la muerte de su marido. El sefior
Gupta me dijo que se ha mudado a Espafia. Una de mis abuelas se vol-
vi6 a Granada, aunque no habia vuelto a visitar la ciudad desde los sie-
te afios, y alli encontré la felicidad. Espero que su traslado a otro pais
la haga igual de feliz que a ella.

Yo también he pasado un duelo hace poco. Mi madre fallecié hace dos
afos y eso me hizo perder la esperanza. No me llevo bien con mi padre y
me ha resultado dificil concentrarme en los estudios. Mi hermana (puede
que también se acuerde de Esther) necesita atin mas apoyo ahora. Decep-
cioné a mi novia y rompi6 conmigo. Ha habido mas cosas. En ocasiones
me ha costado mucho seguir adelante. Tengo la sensacion de que, a esta
edad tan temprana, mi vida ya esta escrita, de que ya se sabe todo. A ve-
ces la presion es tanta que no puedo respirar.

Estoy inmerso en un patrén, como un patrén numérico, una secuencia de
Fibonacci: 0,1, 1,2, 3, 5, 8,13, 21, etc. Y, como en esa secuencia, las co-
sas se vuelven menos sorprendentes a medida que avanzo. Pero es como
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si, en lugar de darte cuenta de que el niimero siguiente se encuentra su-
mando los dos anteriores, te dieras cuenta de que todo lo que tienes por
delante ya esta decidido. Y, cuanto mayor me hago, cuantos mas numeros
paso, més predecible se vuelve el patron. Y no hay nada que pueda rom-
perlo. Antes creia en Dios, pero ahora no creo en nada. Estaba enamora-
do, pero lo eché a perder. A veces me odio. Lo fastidio todo. Me siento
culpable continuamente. Bebo demasiado y eso afecta a mis estudios, y
también me siento culpable por eso, porque mi madre queria que me es-
forzara al maximo.

Me fijo en lo que estd sucediendo en el mundo y veo que toda nuestra
especie se encamina hacia la destruccion. Es como si estuviera programa-
da, como otro patrén. Y me harto de ser humano, de ser una cosa mi-
nuscula que no es capaz de hacer nada por el mundo. Todo me parece
imposible.

No sé por qué le estoy contando esto. Solo queria contérselo a alguien. Y
usted siempre se porté muy bien conmigo. Estoy sumido en la oscuridad
y necesito una luz. Perdén. Ha sonado muy melodramatico. Lo que pasa

es que tengo que darle buen ejemplo a mi hermana.

Por favor, no se sienta obligada a contestarme. Pero valoraré mucho cual-
quier cosa que pueda decirme. Perdone la longitud del correo.

Gracias,

Maurice (Augustine)



Querido Maurice:
Muchisimas gracias.

No tengo costumbre de contestar a los correos electronicos, aunque
tampoco es que reciba muchos. De hecho, esto de internet no es para
nada lo mio. No tengo redes sociales. Lo tnico que tengo es WhatsApp
y, aun asi, lo uso poquisimo. Pero, en el caso de tu mensaje, senti que de-
bia responder, y responder como es debido.

Siento mucho todo lo que has pasado. Recuerdo a tu madre de las reu-
niones del colegio. La recuerdo como una mujer seria, pero con las comi-
suras de los labios curvadas en una sonrisa cuando hablaba de ti. Estaba
claro que tu le alegrabas la vida. Con solo ser ti. Y eso era un verdadero
logro, sobre todo para un adolescente.

Empecé a redactarte una respuesta y no paraba de crecer, super6 con cre-
ces lo que tendria que ser un correo breve.

Si te soy sincera, hacia ya bastante tiempo que tenia intencion de escribir
todo esto, asi que tu mensaje fue el empujon perfecto.

Lo que estoy a punto de contarte es una historia que hasta a mi me
cuesta creer. Por favor, no te sientas obligado a aceptar sin mds todo lo
que te digo, pero que sepas que aqui no hay nada inventado. Nunca he
creido en la magia y sigo sin hacerlo. Sin embargo, a veces lo que pa-
rece magia no es mas que una parte de la vida que todavia no en-
tendemos.
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No puedo prometer que mi relato te ayude a creer en lo imposible. Pero
es la historia, tan verdadera como cualquier otra, de una persona que,
cuando sentia que su existencia ya no tenia ninguna razén de ser, encon-
tr6 el propdsito mds importante que habia tenido en su vida. Por eso
considero que es mi deber compartirla. Desde luego, no soy un buen
ejemplo, como seguramente te quede claro al leerla. He sentido muchisi-
ma culpa a lo largo de mi vida. Y, en cierto sentido, ese es el tema de este
relato. Espero que te resulte de algtn valor.

Lo encontrards en el adjunto.
Con un cordial saludo,

Grace Winters



Historia lacrimogena

Erase una vez una anciana que llevaba la vida mds aburrida del
universo.

La mujer apenas salia de su bungal6 salvo para ir al médico,
echar una mano en la tienda benéfica o visitar el cementerio. Ya
no cuidaba el jardin. El césped estaba demasiado largo, y los arria-
tes, llenos de malas hierbas. Pedia la compra semanal a domicilio.
Vivia en las Midlands. En Lincoln. En Lincolnshire. En el mismo
pueblo histérico de ladrillo naranja en el que habia pasado toda
su vida adulta, con la excepcién de una temporada en la Universi-
dad de Hull hacia siglos.

Ya conoces el sitio.

Y no estaba tan mal, aunque sus calles ya no eran tan acogedo-
ras como antes. A la mujer le resultaba dificil ver la mitad de sus
preciosos recuerdos ocultos bajo madera prensada y carteles me-
dio arrancados.

Se sentaba a ver los programas diurnos de la tele, leia algin
que otro libro y hacia pasatiempos y el Wordle para mantener
el cerebro activo. Observaba los pdjaros del jardin o contempla-
ba el pequefio invernadero vacio mientras oia el continuo tictac
del reloj de la repisa de la chimenea. En su dia, habia sido una jar-
dinera consumada, pero ya no. Solo tenia setenta y dos afios, pero,
desde que su marido habia fallecido hacia cuatro, poco antes que
su Pomerania, Bernard, se sentia completamente sola. En realidad,
se sentia sola desde hacia mas de treinta afios. En concreto, desde
el 2 de abril de 1992. La fecha en la que su vida habia perdido
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todo significado y propdsito y no habia vuelto a encontrarlos.
Pero, a lo largo de los dltimos afos, la soledad se habia convertido
en una realidad profunda vy literal, y se sentia como si tuviera unos
ciento treinta y dos afios. No conocia a casi nadie. Sus amigos o
habian muerto o se habian ido a vivir a otro sitio o se habian ju-
bilado. Solo tenia dos contactos en su WhatsApp: Angela, la de la
British Heart Foundation, y Sophie, su cufiada, que hacia treinta y
tres afios que se habia mudado a Perth, Australia.

En cualquier caso, de todas las tristezas del pasado, aquella
fecha de un abril lejano seguia siendo la que la afectaba de una
forma mds profunda. La muerte de su hijo, Daniel, habia sido el
momento mas complicado y devastador y, cuando una tragedia es
asi de inmensa, lleva a otras tristezas y fracasos, igual que un
tronco lleva a las ramas. Pero la vida sigui6é adelante. Al cabo de
un tiempo, la mujer y su marido, Karl, se mudaron a un bungal6
e intentaron lidiar con la situacién lo mejor que pudieron. No les
sali6 nada bien, asi que permanecieron sentados en silencio, vien-
do la tele o escuchando la radio. Su marido siempre habia sido
muy distinto a ella. Le gustaban el rock duro y la cerveza sin fil-
trar, pero en el fondo era un alma fundamentalmente serena. El
problema de las tragedias es que emponzonan todo lo que llega
después. De vez en cuando, se consolaban compartiendo sus re-
cuerdos, pero, tras la muerte de Karl, todo se hizo mas dificil,
puesto que los recuerdos no tenian adonde ir. Se quedaban dentro
de la cabeza de la mujer, inmoviles, poniéndose cada vez mds ran-
cios. Y por eso, cada vez que se miraba en el espejo, veia solo una
vida a medias. Un arbol que iba cayendo poco a poco en un bos-
que invisible.

También estaba pasando apuros econémicos.

Los ahorros de toda su vida ya no existian. No existian desde
que un estafador con un tranquilizador acento escocés se habia
hecho pasar por asesor de seguridad del banco NatWest y —con
la ayuda de la ingenua mujer— habia robado las 23 390,27 libras
que Karl y ella habian atesorado juntos. Era una larga historia,
plagada de personajes maliciosos y con una vieja idiota de prota-



gonista (jhola!); sin embargo, tienes la inmensa suerte de que esa
no es la historia que se cuenta aqui.

Bueno, el caso es que esta sefiora que te digo... se limitaba a
estar ahi sentada, con las piernas doloridas, intentando no contes-
tar a correos electronicos de desconocidos y dejando que su vida
desmoronada avanzara a la deriva, como una bolsa de patatas fri-
tas vacia flotando en un rio. Mientras ella inhalaba viejos recuer-
dos y suefios desvaidos, su interés solo se avivaba un instante
cuando avistaba un pinzén o un estornino en el comedero para
pajaros del jardincito trasero.
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Disculpas

Perdon. Me ha quedado un poco grandilocuente y melancélico.
Lo de utilizar la tercera persona para hablar de mi. Solo estoy «es-
tableciendo el contexto». La historia va a ser divertida, a pesar de
esta introduccidn. Y, como muchas cosas divertidas, comenzara
con una operaciéon minimamente invasiva de ablacién endoveno-
sa por radiofrecuencia.



La incapacidad
de sentir placer

Estaba del revés cuando decidi irme a Ibiza.

La camilla quirurgica en la que yacia estaba tan inclinada ha-
cia atrds que creia que iba a caerme. Habia un espejo en la pared.
Me vi el pelo gris y descuidado y la cara de agotamiento y apenas
me reconoci. Mi apariencia era la de una persona marchita. Evita-
ba los espejos siempre que era posible.

Ver4ds, estaban intentando revertirme el flujo sanguineo en las
piernas. Estaba mds cubierta de venas azules que un trozo de gor-
gonzola y tenfan que arreglarmelas. No por estética, sino porque
hacian que me picasen las pantorrillas y que me salieran llagas.
Mi tia habia muerto de un codgulo sanguineo que se habia libera-
do y alcanzado el elevado estatus de embolia pulmonar letal, asi
que queria que me solucionaran lo de las varices antes de que a mi
también se me formase un coagulo que se diera las mismas infulas.
Te pido disculpas si todo esto es demasiada informacién. Lo que
pasa es que estoy decidida a ser lo mas abierta posible contigo,
por lo que he empezado como pretendo seguir.

Sinceramente.

Asi que, mientras yo escuchaba la radio, la cirujana vascular me
inyect0 anestesia local en multiples puntos a lo largo de la pierna
izquierda; al ultimo pinchazo lo llamé, de manera carifosa pero
muy certera, la «picadura de abeja». Después pasamos a la parte
mas importante, en la que, segiin me dijo, me insertarian un catéter
en la pantorrilla para bombardearme la vena safena magna desde
dentro con 120 °C de «temperatura para sofreir una cebolla».
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—En principio, tendria que sentir algo...

Y lo senti. No fue agradable, pero fue algo. Lo cierto era que
llevaba afios sin sentir gran cosa. Solo una tristeza vaga y persis-
tente. Anhedonia. ¢ Conoces esa palabra? La incapacidad de sentir
placer. Una falta de sensacion. Bueno, esa era yo desde hacia un
tiempo. He conocido la depresiéon y no era lo mismo. No tenia la
intensidad de la depresion. Era solo una carencia. Me limitaba
a existir. La comida solo servia para llenarme. La musica se habia
convertido en un mero ruido estructurado. Solo... estaba ahi,
sin mas.

«En principio, tendria que sentir algo.»

A ver, esa es la forma de existencia mas bdsica y esencial, ¢no?
Sentir. Por lo tanto, vivir sin sentir, ¢qué era eso? ¢Qué narices era
eso? Estaba ahi plantada sin mds. Como una mesa en un restau-
rante cerrado, esperando a que alguien ocupara el mobiliario.

—Piense en algo bonito...

Y, por una vez, no me costé mucho pensar en algo. En lo que
mds me concentré fue en una carta de un bufete de abogados
que habia recibido hacia menos de dos horas.



LO QUE PARECE MAGIA NO E MAS QUE
UNA PARTE DE LA VIDA QUE TODAVIA NO ENTENDEMO...

‘uando Grace Winters, una profesora de Matematicas jubilada,
hereda una casa desvencijada en una isla del Mediterraneo tras
la muerte de su antigua amiga Christina, la curiosidad se apodera de
ella. Llega a Ibiza sin billete de vuelta, sin guia de viaje y sin planes.

Entre las colinas escarpadas y las playas doradas de la isla, Grace busca

respuestas sobre la vida de su amiga y sobre como lleg6 a su fin.
Lo que descubre es mas extrano de lo que podria haber sonado.
Pero, antes de sumergirse en esa verdad imposible,

Grace debe reconciliarse con su pasado.

Repleta de maravillas y de aventuras, esta es una historia
sobre la esperanza y sobre el poder de los nuevos comienzos

para cambiarte la vida.

«Una novela llena de maravillas e imaginacion que, en lo

mas profundo de su corazon aventurero, contiene una oda de

lo mejor de ser un ser humano y de vivir en este planeta».

Benedict Cumberbatch
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