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A la isla y la gente de Ibiza





La realidad no siempre es probable ni plausible.

Jorge Luis Borges

When the angels from above,

Fall down and spread their wings like doves;

As we walk, hand in hand,

Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, Promised Land
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Querida señora Winters:

Espero que no le moleste que le envíe este correo electrónico.

Puede que me recuerde. Fue mi profesora de Matemáticas en Hollybrook. 
Ahora tengo veintidós años y estoy en el último curso de la universidad. ¡Le 
alegrará saber que estoy estudiando Matemáticas!

Durante las vacaciones de Semana Santa, me encontré con el señor 
Gupta en el pueblo, le pregunté por usted y me contó todas las noveda-
des. Le doy mi más sentido pésame por la muerte de su marido. El señor 
Gupta me dijo que se ha mudado a España. Una de mis abuelas se vol-
vió a Granada, aunque no había vuelto a visitar la ciudad desde los sie-
te años, y allí encontró la felicidad. Espero que su traslado a otro país 
la haga igual de feliz que a ella.

Yo también he pasado un duelo hace poco. Mi madre falleció hace dos 
años y eso me hizo perder la esperanza. No me llevo bien con mi padre y 
me ha resultado difícil concentrarme en los estudios. Mi hermana (puede 
que también se acuerde de Esther) necesita aún más apoyo ahora. Decep-
cioné a mi novia y rompió conmigo. Ha habido más cosas. En ocasiones 
me ha costado mucho seguir adelante. Tengo la sensación de que, a esta 
edad tan temprana, mi vida ya está escrita, de que ya se sabe todo. A ve-
ces la presión es tanta que no puedo respirar.

Estoy inmerso en un patrón, como un patrón numérico, una secuencia de 
Fibonacci: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc. Y, como en esa secuencia, las co-
sas se vuelven menos sorprendentes a medida que avanzo. Pero es como 
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si, en lugar de darte cuenta de que el número siguiente se encuentra su-
mando los dos anteriores, te dieras cuenta de que todo lo que tienes por 
delante ya está decidido. Y, cuanto mayor me hago, cuantos más números 
paso, más predecible se vuelve el patrón. Y no hay nada que pueda rom-
perlo. Antes creía en Dios, pero ahora no creo en nada. Estaba enamora-
do, pero lo eché a perder. A veces me odio. Lo fastidio todo. Me siento 
culpable continuamente. Bebo demasiado y eso afecta a mis estudios, y 
también me siento culpable por eso, porque mi madre quería que me es-
forzara al máximo.

Me fijo en lo que está sucediendo en el mundo y veo que toda nuestra 
especie se encamina hacia la destrucción. Es como si estuviera programa-
da, como otro patrón. Y me harto de ser humano, de ser una cosa mi-
núscula que no es capaz de hacer nada por el mundo. Todo me parece 
imposible.

No sé por qué le estoy contando esto. Solo quería contárselo a alguien. Y 
usted siempre se portó muy bien conmigo. Estoy sumido en la oscuridad 
y necesito una luz. Perdón. Ha sonado muy melodramático. Lo que pasa 
es que tengo que darle buen ejemplo a mi hermana.

Por favor, no se sienta obligada a contestarme. Pero valoraré mucho cual-
quier cosa que pueda decirme. Perdone la longitud del correo.

Gracias,

Maurice (Augustine)
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Querido Maurice:

Muchísimas gracias.

No tengo costumbre de contestar a los correos electrónicos, aunque 
tampoco es que reciba muchos. De hecho, esto de internet no es para 
nada lo mío. No tengo redes sociales. Lo único que tengo es WhatsApp 
y, aun así, lo uso poquísimo. Pero, en el caso de tu mensaje, sentí que de-
bía responder, y responder como es debido.

Siento mucho todo lo que has pasado. Recuerdo a tu madre de las reu-
niones del colegio. La recuerdo como una mujer seria, pero con las comi-
suras de los labios curvadas en una sonrisa cuando hablaba de ti. Estaba 
claro que tú le alegrabas la vida. Con solo ser tú. Y eso era un verdadero 
logro, sobre todo para un adolescente.

Empecé a redactarte una respuesta y no paraba de crecer, superó con cre-
ces lo que tendría que ser un correo breve.

Si te soy sincera, hacía ya bastante tiempo que tenía intención de escribir 
todo esto, así que tu mensaje fue el empujón perfecto.

Lo que estoy a punto de contarte es una historia que hasta a mí me 
cuesta creer. Por favor, no te sientas obligado a aceptar sin más todo lo 
que te digo, pero que sepas que aquí no hay nada inventado. Nunca he 
creído en la magia y sigo sin hacerlo. Sin embargo, a veces lo que pa-
rece magia no es más que una parte de la vida que todavía no en-
tendemos.
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No puedo prometer que mi relato te ayude a creer en lo imposible. Pero 
es la historia, tan verdadera como cualquier otra, de una persona que, 
cuando sentía que su existencia ya no tenía  ninguna razón de ser, encon-
tró el propósito más importante que había tenido en su vida. Por eso 
consi dero que es mi deber compartirla. Desde luego, no soy un buen 
ejemplo, como seguramente te quede claro al leerla. He sentido muchísi-
ma culpa a lo largo de mi vida. Y, en cierto sentido, ese es el tema de este 
relato. Espero que te resulte de algún valor.

Lo encontrarás en el adjunto.

Con un cordial saludo,

Grace Winters
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Historia lacrimógena

Érase una vez una anciana que llevaba la vida más aburrida del 
universo.

La mujer apenas salía de su bungaló salvo para ir al médico, 
echar una mano en la tienda benéfica o visitar el cementerio. Ya 
no cuidaba el jardín. El césped estaba demasiado largo , y los arria-
tes, llenos de malas hierbas. Pedía la compra semanal a domicilio. 
Vivía en las Midlands. En Lincoln. En Lincolnshire. En el mismo 
pueblo histórico de ladrillo naranja en el que había pasado toda 
su vida adulta, con la excepción de una temporada en la Universi-
dad de Hull hacía siglos.

Ya conoces el sitio.
Y no estaba tan mal, aunque sus calles ya no eran tan acogedo-

ras como antes. A la mujer le resultaba difícil ver la mitad de sus 
preciosos recuerdos ocultos bajo madera prensada y carteles me-
dio arrancados.

Se sentaba a ver los programas diurnos de la tele, leía algún 
que otro libro y hacía pasatiempos y el Wordle para mantener 
el cerebro activo. Observaba los pájaros del jardín o contempla-
ba el pequeño invernadero vacío mientras oía el continuo tictac 
del reloj de la repisa de la chimenea. En su día, había sido una jar-
dinera consumada, pero ya no. Solo tenía setenta y dos años, pero, 
desde que su marido había fallecido hacía cuatro, poco antes que 
su Pomerania, Bernard, se sentía completamente sola. En realidad, 
se sentía sola desde hacía más de treinta años. En concreto, desde 
el 2 de abril de 1992. La fecha en la que su vida había perdido 
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todo significado y propósito y no había vuelto a encontrarlos. 
Pero, a lo largo de los últimos años, la soledad se había convertido 
en una realidad profunda y literal, y se sentía como si tuviera unos 
ciento treinta y dos años. No conocía a casi nadie. Sus amigos  o 
habían muerto  o se habían ido a vivir a otro sitio  o se habían ju-
bilado. Solo tenía dos contactos en su WhatsApp: Angela, la de la 
British Heart Foundation, y Sophie, su cuñada, que hacía treinta y 
tres años que se había mudado a Perth, Australia.

En cualquier caso, de todas las tristezas del pasado, aquella 
fecha de un abril lejano seguía siendo la que la afectaba de una 
forma más profunda. La muerte de su hijo, Daniel, había sido el 
momento más complicado y devastador y, cuando una tragedia es 
así de inmensa, lleva a otras tristezas y fracasos, igual que un 
tronco lleva a las ramas. Pero la vida siguió adelante. Al cabo de 
un tiempo, la mujer y su marido, Karl, se mudaron a un bungaló 
e intentaron lidiar con la situación lo mejor que pudieron. No les 
salió nada bien, así que permanecieron sentados en silencio, vien-
do la tele o escuchando la radio. Su marido siempre había sido 
muy distinto a ella. Le gustaban el rock duro y la cerveza sin fil-
trar, pero en el fondo era un alma fundamentalmente serena. El
problema de las tragedias es que emponzoñan todo lo que llega 
después. De vez en cuando, se consolaban compartiendo sus re-
cuerdos, pero, tras la muerte de Karl, todo se hizo más difícil, 
puesto que los recuerdos no tenían adónde ir. Se quedaban dentro 
de la cabeza de la mujer, inmóviles, poniéndose cada vez más ran-
cios. Y por eso, cada vez que se miraba en el espejo, veía solo una 
vida a medias. Un árbol que iba cayendo poco a poco en un bos-
que invisible.

También estaba pasando apuros económicos.
Los ahorros de toda su vida ya no existían. No existían desde 

que un estafador con un tranquilizador acento escocés se había 
hecho pasar por asesor de seguridad del banco NatWest y —con 
la ayuda de la ingenua mujer— había robado las 23 390,27 libras 
que Karl y ella habían atesorado juntos. Era una larga historia, 
plagada de personajes maliciosos y con una vieja idiota de prota-
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gonista (¡hola!); sin embargo, tienes la inmensa suerte de que esa 
no es la historia que se cuenta aquí.

Bueno, el caso es que esta señora que te digo… se limitaba a 
estar ahí sentada, con las piernas doloridas, intentando no contes-
tar a correos electrónicos de desconocidos y dejando que su vida 
desmoronada avanzara a la deriva, como una bolsa de patatas fri-
tas vacía flotando en un río. Mientras ella inhalaba viejos recuer-
dos y sueños desvaídos, su interés solo se avivaba un instante 
cuando avistaba un pinzón o un estornino en el comedero para 
pájaros del jardincito trasero.
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Disculpas

Perdón. Me ha quedado un poco grandilocuente y melancólico. 
Lo de utilizar la tercera persona para hablar de mí. Solo estoy «es-
tableciendo el contexto». La historia va a ser divertida, a pesar de 
esta introducción. Y, como muchas cosas divertidas, comenzará 
con una operación mínimamente invasiva de ablación endoveno-
sa por radiofrecuencia.
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La incapacidad
de sentir placer

Estaba del revés cuando decidí irme a Ibiza.
La camilla quirúrgica en la que yacía estaba tan inclinada ha-

cia atrás que creía que iba a caerme. Había un espejo en la pared. 
Me vi el pelo gris y descuidado y la cara de agotamiento y apenas 
me reconocí. Mi apariencia era la de una persona marchita. Evita-
ba los espejos siempre que era posible.

Verás, estaban intentando revertirme el flujo sanguíneo en las 
piernas. Estaba más cubierta de venas azules que un trozo de gor-
gonzola y tenían que arreglármelas. No por estética, sino porque 
hacían que me picasen las pantorrillas y que me salieran llagas. 
Mi tía había muerto de un coágulo sanguíneo que se había libera-
do y alcanzado el elevado estatus de embolia pulmonar letal, así 
que quería que me solucionaran lo de las varices antes de que a mí 
también se me formase un coágulo que se diera las mismas ínfulas. 
Te pido disculpas si todo esto es demasiada información. Lo que 
pasa es que estoy decidida a ser lo más abierta posible contigo, 
 por lo que he empezado como pretendo seguir.

Sinceramente.
Así que, mientras yo escuchaba la radio, la cirujana vascular me 

inyectó anestesia local en múltiples puntos a lo largo de la pierna 
izquierda; al último pinchazo lo llamó, de manera cariñosa pero 
muy certera, la «picadura de abeja». Después pasamos a la parte 
más importante, en la que, según me dijo, me insertarían un catéter 
en la pantorrilla para bombardearme la vena safena magna desde 
dentro con 120 ºC de «temperatura para sofreír una cebolla».
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—En principio, tendría que sentir algo…
Y lo sentí. No fue agradable, pero fue algo. Lo cierto era que 

llevaba años sin sentir gran cosa. Solo una tristeza vaga y persis-
tente. Anhedonia. ¿Conoces esa palabra? La incapacidad de sentir 
placer. Una falta de sensación. Bueno, esa era yo desde hacía un 
tiempo. He conocido la depresión y no era lo mismo. No tenía la 
intensidad de la depresión. Era solo una carencia. Me limitaba 
a existir. La comida solo servía para llenarme. La música se había 
convertido en un mero ruido estructurado. Solo… estaba ahí, 
sin más.

«En principio, tendría que sentir algo.»
A ver, esa es la forma de existencia más básica y esencial, ¿no? 

Sentir. Por lo tanto, vivir sin sentir, ¿qué era eso? ¿Qué narices era 
eso? Estaba ahí plantada sin más. Como una mesa en un restau-
rante cerrado, esperando a que alguien ocupara el mobiliario.

—Piense en algo bonito…
Y, por una vez, no me costó mucho pensar en algo. En lo que

más me concentré fue en una carta de un bufete de abogados 
que había recibido hacía menos de dos horas.




