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Para mi familia





Parte I

El coste de la vida
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1

Fui una asesina famosa. Maté a una familia rica, al estilo 
Manson, y luego me di a la fuga. Aunque lo mío no fue por 
empezar una guerra racial para alcanzar la tierra prometida 
ni porque deseara en secreto ser un beatle. Según las noticias, 
no era más que otra asesina sedienta de fama, desesperada 
por esculpir mi rostro en el Monte Rushmore de los grandes 
psicópatas estadounidenses.

No es cierto, pero lo de ser una exasesina tiene su gracia. 
He pensado en ponerlo como biografía en una app de citas. 
Dos verdades y una mentira: 1) abandoné el doctorado, 2) en-
tiendo el funcionamiento del mercado de valores ¡¡¡y me ha 
hecho ganar millones!!!, 3) fui una asesina famosa.

También fui tutora del SAT, el examen de aptitud para 
acceder a la universidad, y fue así como conocí a la familia 
que, sin duda, yo no maté. Una de las reglas de gramática 
absurdas que enseñamos (estoy usando el plural mayestáti-
co de los tutores del SAT, mis allegados, mis camaradas, mis 
compañeros estafadores que venden chorradas a cambio de 
dinero para pagar el alquiler) es la diferencia entre la voz 
pasiva y la activa. Yo hago cosas. Las cosas son hechas por 
mí. La primera es activa; la segunda, pasiva. La voz pasiva 
elude. Invita al folklore. Crímenes cometidos sin criminales. 
Sujetos que se ocultan y desaparecen. La voz activa es 
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 mejor, pero la pasiva resulta útil. Por ejemplo, si eres una 
asesina.

Los actos fueron cometidos por mí. Así es más fácil contar 
la historia. Ese «mí» es casi una ocurrencia adicional, se con-
vierte en la parte de la oración menos importante. Todo se 
centra en el acto. Los Victor fueron hallados muertos. Los ca-
dáveres de los Victor fueron hallados por mí.

Ahora, cuando pienso en el día en que llegué para dar cla-
se a Serena Victor y descubrí que su padre se mecía entre las 
algas del estanque, azul, hinchado e indudablemente muerto, 
es casi como si hubiera visto una película. Cuando me topé 
con el rostro ensangrentado y abollado de su madre, soy 
como un fantasma que se tropieza con el escenario de un cri-
men. No tengo forma material. No toco nada, acabo de salir 
de un universo de efectos encadenados y entropía. No soy 
más que una pasajera.

Aunque, por supuesto, hice algunas cosas. Se tomaron al-
gunas decisiones: yo las tomé. Se ejerció cierta violencia: yo 
la ejercí. Los escenarios del crimen se abandonaron: yo los 
abandoné. La gente sufrió daños: yo los infligí. Hubo gente 
amada: yo la amé. No todo lo que hice estuvo mal. Solo la 
mayor parte.

Pienso mucho en un cuento que leí de adolescente: El jar-

dín de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges. En él, 
un profesor chino descubre la obra de su antepasado Ts’ui Pên, 
que quiso crear una novela laberíntica y un laberinto impene-
trable en la vida real. La novela quedó inacabada y resultó 
ininteligible, y se pensaba que nunca nadie encontró el labe-
rinto; de hecho, la novela y el laberinto eran lo mismo. El 
profesor conoce a un estudioso que le explica que lo concebi-
do por Ts’ui Pên no era un laberinto de espacio —un dédalo 
físico real—, sino de tiempo. Nuestras decisiones no eliminan 
otras posibilidades mediante su certeza, sino que son una 
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multiplicidad de tiempo, en el cual todas las opciones posi-
bles existen y esculpen planes de tiempo simultáneos en la 
existencia. En otras palabras, todas las decisiones se llevan a 
cabo, en todo momento, todas a la vez.

Hay un universo donde nunca voy a la casa de los Victor. 
Mi compañero de piso y yo bebemos demasiado la noche an-
terior. Les envío un mensaje: «Lo siento mucho. Estoy muy 
enferma. ¿Podemos posponer la cita?». Ese mismo día, más 
tarde, me entero de los asesinatos en las noticias, como el res-
to del mundo. Después, absorbo las especulaciones sanguina-
rias de los expertos y las teorías desalentadoras de los aficio-
nados al true crime en Reddit. Cuento la anécdota en las 
fiestas: «¿Sabéis quiénes eran los Victor, esa familia rica que 
asesinaron en Los Ángeles? Pues yo era la profesora particu-
lar de su hija. He meado en su baño, he tomado su té y le he 
enseñado trigonometría a su hija». En ese caso, yo ni siquiera 
sería una nota a pie de página.

Ahora soy la noticia. Yo la escribí. Ella me escribió.


