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«La verdad es que, a fuerza de coleccionar cosas, 
plantas, de todo, acaba uno poco a poco por querer 

hacer lo mismo con las personas».
Micol Finzi-Contini

«Nunca nos controlamos del todo».
La triunfante

Teresa Cremisi
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Las niñas, tras bajar del coche, echaron a correr y ni siquiera 
se despidieron de nosotros.

De pie en la puerta, mi madre las abrazó y me sonrió, le-
vantando la barbilla como si me dijera No te preocupes.

Luigi había arrancado antes de que yo pudiera lamentar o 
arrepentirme de haber aceptado la invitación para pasar un 
fin de semana en Ponza, en una casa desde la que se veía el 
puerto.

La travesía en ferri desde Formia fue agradable , y la tarde 
del viernes, cálida. De un calor húmedo. Y, de hecho, el sába-
do y el domingo por la mañana, antes de marcharnos, el aire 
estaba cargado y parecía que iba a llover, aunque al final no 
había llovido. Paseamos un rato, comimos y nos dimos un 
chapuzón. Luigi no, decía que el agua estaba fría. Aunque no 
fuera verdad. Simplemente prefería escuchar la cháchara sen-
tado en las mesas del bar del puerto.

El domingo por la noche, al regresar a casa, acosté a las 
niñas, estuve hojeando la edición vespertina de Il Golfo, la 
hoja mimeografiada ciclostil de las dos parroquias, y me 
fumé un cigarrillo.

Si no leí la noticia de la muerte de Vittoria fue porque an-
tes de irme a dormir nunca leo las esquelas ni los anuncios 
inmobiliarios.
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El lunes por la mañana, en el despacho, mientras intentaba con-
vencer al ferretero y a su mujer de que no presentaran una de-
nuncia después de que su hijo menor se llevara la peor parte en 
una pelea, Cristina, mi secretaria, entró en la habitación para 
avisarme de que una mujer insistía en hablar conmigo por telé-
fono. Pedí disculpas y me levanté por discreción. Era Mara.

Vittoria murió ayer por la mañana, me dijo en un tono 
suave, sosegado, era una llamada de cortesía. Sé que le gusta-
bas y que ella te gustaba a ti.

También había llamado a otros amigos.
No fui capaz de preguntarle nada. Pensé en mí misma, 

viva, en Ponza, mientras Vittoria moría en Scauri.
Un accidente, había aclarado Mara. Un accidente en la ba-

ñera, repitió, y su voz se fue apagando sílaba tras sílaba. Le 
aseguré que iría a visitarla y ella, sin darme las gracias, antes 
de colgar el teléfono, me dijo Está aquí, en casa, el entierro es 
pasado mañana.

De regreso a la habitación, seguí hablando con el ferretero 
y su mujer, sin apartar la vista de la cerradura de la puerta 
que de vez en cuando se dejaba ver por detrás de sus cabe-
zas, que se balanceaban en el ímpetu del relato. Él se expre-
saba casi a gritos, parecía como si le hubiera sentado mal  que 
su hijo se hubiese llevado la peor parte.
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Lea, el otro le tiró una botella de cerveza y gracias a Dios 
que no le dio en la cabeza, pues lo  habría matado, le pasó ro-
zando, ¿te das cuenta? Riccardo no es un cobarde, así que se 
le acercó y le lanzó un puñetazo y él lo esquivó y le rompió la 
nariz de un cabezazo. No fue un accidente.

No fue un accidente  repitió Anna, la madre. Es necesario 
corregir estos comportamientos cuando todavía se puede, 
añadió, girándose molesta de repente, para averiguar quizá 
en qué estaba tratando de concentrarme por detrás de su ca-
beza.

Un accidente en la bañera, pensé, y volví a ver a Vittoria 
con su andadura tintineante, sus ojos ni oscuros ni claros, de 
un color denso, con un vestido de lino azul claro, sin mangas. 
La veía caminando por la acera, deteniéndose frente a los es-
caparates y sacudiendo la cabeza. Nunca supe cuáles eran sus 
sentimientos hacia esos objetos. Hablaba, divertida, de cosas 
de las que uno no podía o no debería reírse. De la gente que 
se ponía los cuernos. De los que se construían capillas mor-
tuorias bifamiliares encima del cementerio. De los que trope-
zaban. De las personas en sillas de ruedas bloqueadas por 
barreras arquitectónicas. ¿Te das cuenta  del nombrecito? Ba-
rreras y  punto.

Yo tenía presente la bañera en la que había muerto, había 
estado muchas veces en casa de Vittoria, era imposible no 
percatarse de ella porque la puerta de entrada, después de 
la perspectiva de un largo pasillo, daba directamente al baño, 
al final del cual, bajo una ventana de cristales amarillos y ver-
des, estaba la tina. Los cristales de las ventanas eran de un 
ajedrezado irregular, cuadrados y rectángulos, y el suelo y el 
revestimiento de las baldosas, de un negro brillante.

La casa había sido reformada a principios de los años se-
tenta, cuando Vittoria se mudó a Scauri con Mara. Todos co-
nocíamos la bañera , y estaba claro que llamaba la atención 
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por esos azulejos negros. Al menos eso me había asegurado 
Enrico, se lo había preguntado, quién sabe por qué, tal vez 
cuando hicimos las obras en casa. Enrico suministraba sani-
tarios y mayólicas a todo el sur de las lagunas Pontinas, hasta 
pasado Fondi, y era tío de mi marido. Estaba segura de que, 
en esa casa, hasta donde yo podía recordar, nunca había ha-
bitado nadie.

Desde que Vittoria vivía allí, siempre estaba abierta, se en-
traba por el jardín y ya en el patio se respiraba un aire alegre, 
gente charlando, perros persiguiéndose, gatos saltando sobre 
las mesas y arreglándose las uñas en los árboles. También ha-
bía un pavo real, Patrick.

Así había sido cada vez que yo había ido, desde el primer 
día. Para mí y para todos , porque, cuando aún no habían ter-
minado de arreglar la casa, celebraron una fiesta, el cumplea-
ños de Mara. Yo no estuve, me lo contaron. Todos habían 
hablado de aquello.

Un pequeño edificio con ciertas pretensiones, pero en de-
cadencia, una planta baja y otra superior, con una bonita en-
trada, en via Romanelli, y un pequeño jardín que en veinte 
años se había vuelto exuberante. Vittoria conocía bien las 
hierbas, leía sobre jardines y caminaba mucho, podía cami-
nar hasta el Redentor, donde estaba la estatua de Cristo. In-
cluso leer sobre jardines, según la responsable de la papelería 
donde Vittoria encargaba los manuales, era algo muy par-
ticular.  Particular en el sentido de extraño. Por lo demás, no-
sotros teníamos huertos y parterres, los jardines estaban en 
las casas de los señores. O pertenecían al municipio. El de la 
villa del general Nobile era un jardín, y el parque municipal 
con las atracciones detrás del quiosco de helados de Sayonara 
también, pero público.

Cuando llegaron, nadie les hizo demasiadas preguntas, tal 
vez porque nadie se dio cuenta de que su intención era que-
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darse aquí. Vittoria había empezado a trabajar en una farma-
cia, Mara había abierto una pensión y unos baños para pe-
rros y gatos cuando a nadie se le ocurrían cosas así. Ni 
siquiera sé si esa actividad era legal o cuál era el régimen fis-
cal, pero acudía mucha gente a curiosear y porque a todo el 
mundo, antes o después, le hace falta que alguien cuide a un 
perro o a un gato durante unos días.

Eso es lo que me pasó a mí también, en diciembre de 1974.
Había discutido con mi madre y no quería pedirle que se 

quedara con Madama, mi perra. Mi madre no aceptaba que 
se hubiera acabado esa época en la que los perros y los gatos 
o eran animales callejeros a los que, de vez en cuando, se les 
daba un poco de comida —pero no mucha, no fuera a ser que 
se apegaran a ti— y que corrían el riesgo de acabar embesti-
dos por un coche un día sí y otro también, o bien eran esco-
bas o azadas animadas, herramientas de trabajo. Los perros 
servían de guardia; los gatos cazaban ratones; las gallinas da-
ban huevos; las vacas, leche y carne; al cerdo lo mataban una 
vez al año, y yo tenía que lavar las tripas para embutir salchi-
chas y salami. La idea de un animal de compañía no le entra-
ba en la cabeza. Si no habla, ¿qué compañía es?, objetaba mi 
madre con cara de mal humor mientras barría el  suelo de la 
cocina. Yo misma, para ella, era una herramienta de trabajo 
y, en mi condición de mujer, el bastón de su vejez. Un bastón 
animado. Ni siquiera quería que aceptara la beca después de 
la universidad. Le’, ponte a trabajar que t’hai ’a spusa’, tienes 
que casarte. 

Mi madre habría dejado a Madama fuera de casa durante 
tres días. Yo no quería casarme, quería seguir estudiando y 
hacer una escapada de dos días para ir a ver a Luigi, que es-
taba haciendo la mili, pero no sabía dónde dejar a la perra, 
así que Alba, mi mejor amiga, me sugirió la pensión de Mara. 
Ella nunca había estado , pero le habían hablado de ella en el 
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tren de Roma. Así te sentirás más tranquila, de lo contrario, 
mientras estés con Luigi no dejarás de pensar en Madama. 
Alba siempre ha sido una mujer práctica.

Me gustaba Luigi, llamaba a Madama  «falsa loba », era  
oficial de complemento del ejército en un lugar perdido de la 
provincia de Salerno, un nido de víboras.

El jardín de la casa donde vivían Mara y Vittoria no era tan 
bonito como ahora, la azotea plana aún no era una terraza, 
no tenía barandilla, pero era evidente que alguien ya le pres-
taba atención y había empezado a encargarse de él  a diario. 
En apenas unos meses todo había comenzado ya a volverse 
exuberante. El alojamiento y los baños no estaban de moda, 
los veterinarios se ocupaban principalmente de gallinas y 
ovejas, vacas y cerdos, y conejos si acaso. Los conejos, en es-
pecial, son animales delicados. 

El Redentor, donde Vittoria había recogido plantas y flo-
res que luego trasplantó al nivel del mar, era un pico de los 
Aurunci, el monte Altino, que recibía ese nombre por la esta-
tua de Cristo. 

Que habían venido para quedarse estaba claro, porque 
la dueña de la farmacia, una señora muy distinguida de 
Livorno, se había enterado por una amiga de que la casa 
de via Romanelli no había sido alquilada, sino comprada 
por Vittoria, y que Mara no era hija suya, a pesar de haber 
registrado la propiedad a su nombre. Lo había contado el 
notario una mañana en el bar Italia, mientras comentaba 
otra sucesión, hilarante a su juicio, de una casa en la zona 
de Vindicio para la que había sido complicado  encontrar 
al menos a un heredero , una casa preciosa  a la que, al fi-
nal, el heredero había renunciado  en favor de un amigo de 
su tío , el propietario. Pero en qué sentido  era amigo, eso 
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nadie sabía decirlo. Quizá porque la palabra  «Vindicio » 
llevaba de inmediato a la palabra  «Formia », que avivaba 
 enseguida en el corazón de los lugareños el provincialis-
mo contra el pueblo situado a menos de diez kilómetros al 
norte, esa información, jugosa en sí misma, de que Mara 
no era la hija  no había generado chismorreo alguno. Había 
seguido siendo kárstica. Agua que discurre bajo los pies de 
los habitantes de Scauri como el río Capo d’Acqua, que 
había sido soterrado y que desde el Parque de las Truchas 
hasta el mar solo era visible en breves tramos. Y en esos 
breves tramos los niños recogían renacuajos y los guarda-
ban en frascos de conservas. Renacuajos que a veces sol-
taban en el río, donde se convertían en ranas pero más a 
menudo morían.

Aquel día de Madama, al verme fuera de la puerta con un pe-
rro anciano, una mujer con pelo oscuro justo por encima de 
los hombros vino hacia mí sonriendo. Con un movimiento 
rápido y decidido de cabeza, había liberado su ojo derecho de 
un mechón de pelo. De ojos no claros pero llenos de luz, lle-
vaba un sombrero de paja que había visto días mejores, pan-
talones holgados, un jersey blanco de punto trenzado y em-
puñaba una  podadera . Mi madre también trabajaba la tierra 
y tenía su propia elegancia, pero Vittoria parecía haber salido 
de las páginas de la revista Oggi, donde de vez en cuando yo 
leía reportajes sobre la realeza en el exilio. Parecía una prin-
cesa árabe en una finca de la campiña toscana.  Y, sin embar-
go, detrás de ella solo se veía un edificio en no muy buen es-
tado. Un jardín desordenado y el enlucido agrietado. Había 
pertenecido a la familia Nocella, que antes del incidente del 
caballo poseía todas las tierras desde la Apia hasta las vías 
del ferrocarril.
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Me preguntaba si sería posible dejarles la perra durante 
un par de días y cuánto cuesta. Eso fue lo que le dije, sin dar-
le siquiera los buenos días de cortesía. 

Vittoria, sin dejar de sonreír, me contestó Antes que nada, 
pase y tome asiento, ¿quiere un vaso de agua, un café? ¿Siro-
pe de tamarindo?

Sin esperar respuesta, puso una mano en mi brazo, luego 
se encaminó hacia la entrada, dejó la  podadera  sobre una 
mesa de hierro y, quitándose el sombrero, entró en la casa. 
Tenía un corte de pelo  correcto pero pretencioso. En el patio, 
una mesita con dos sillas. En el umbral se dio la vuelta, como 
para enfocarme, e inclinó la cabeza, mientras yo desviaba la 
mirada, sonrojándome, y  observaba mi jersey en busca de al-
guna mancha.

Al cabo de unos minutos salió acompañada de dos chicas, 
volvió a ponerse el sombrero, me saludó cortésmente tocándose 
el ala, podadera  en mano, y  regresó a donde la había encontra-
do.  Había cierta marcialidad en sus gestos. Una cortesía marcial, 
y algo de  agitación, de  movimiento, como un capitán de barco.

Mi abuelo se tocaba el ala del sombrero en señal de respe-
to o despedida. Luigi, después del juramento, me había envia-
do una foto  con el uniforme de oficial, gorra con visera, se 
notaba que tenía los ojos claros a pesar del blanco y negro. 
Siempre me han gustado los ojos claros. Creo que lo primero 
que me encantó de Luigi fue el azul verdoso de sus ojos. Son 
los hombres los que se quitan el sombrero.

Conocía a una de las dos, Filomena había sido compañera 
mía en primaria, era la hija del sepulturero. Al verme , no ha-
bía hecho el menor gesto de cortesía, al fin y al cabo, hacía 
mucho que no nos veíamos. A la otra nunca la había visto, 
parecía una muñeca. Pelo rubio recogido en trenzas tan lar-
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gas que daban dos vueltas alrededor de su cabeza. Llevaba 
unos vaqueros  de  campana desteñidos, una camisa muy colo-
rida y gafas rectangulares de hueso. Era muy guapa. Había 
acercado sus manos al hocico de Madama.

Hola, soy Mara . ¿Se porta bien esta señora?, me dijo.
Sí, se porta bien, pero es un poco incontinente, contesté 

apresuradamente dirigiéndome a Filomena, quien fingía no 
conocerme, o eso me pareció.

Soy Lea, ¿te acuerdas de mí?
Sí, sí, íbamos juntas a primaria, pero a ti se te daba bien, 

Le’, no he vuelto a verte  en la playa. Se echó a reír.
Es que voy a las rocas con mi hermano mayor.
Tampoco se te ve por ahí.
Será por los horarios, fui al instituto a Formia, a la univer-

sidad a Nápoles, entre autobuses, trenes, estudiar y ayudar a 
mi madre en casa, en fin.

Ya te he dicho que se te daba bien estudiar, Le’, ¿y ahora 
qué haces?

Preparo el examen para ejercer la abogacía.
Virgen santa, ¿ya con un título y no te vas a casar?
No sé por qué, antes de contestar me volví hacia Vittoria, 

quien, distrayéndose de las hojas, se me quedó mirando con 
curiosidad. Tenía las manos por encima de la cabeza, con una 
sostenía una rama y con la otra podaba. Las rosas trepado-
ras, dijo alzando la voz, son resistentes, pero hay que  orien-
tarlas o, de lo contrario , no pasan de arbusto.

Sí, Filomena, tengo novio, pero ya habrá tiempo para ca-
sarnos, mientras tanto voy y vengo a Roma, he obtenido una 
beca en la Universidad Pro Deo.

Bajé la mirada y me encontré con la de Madama , que, con 
la lengua fuera, me miraba fijamente como pidiéndome per-
miso para irse. Me miraba a mí y luego a un perro tumbado 
bajo un árbol, así tres o cuatro veces.
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Son trescientas liras al día, había dicho Mara, comida, alo-
jamiento y cepillado, si quieres puedes dejarla ya, no parece 
que vaya a escaparse, y se rio, pero no de forma chabacana 
como Filomena, sino cristalina. El arroyo del Parque de las 
Truchas sobre Monte d’Oro cuando los peces saltaban. Una 
piscifactoría de agua dulce en un pueblo costero. También 
había una piscina con toboganes. Y un bar restaurante.

Trescientas liras no era poco, pero podía permitírmelo y 
quería demostrarle a mi madre que era independiente, al me-
nos económicamente, y  también fastidiarla.

Incluso los peces de piscifactoría saltan, me dijo Luigi el día 
antes de marcharse a la mili. Luego me besó. Y su bigote no me 
había molestado. Se había producido un accidente en la pisci-
na del Parque de las Truchas. Un niño quedó paralítico. En in-
vierno las piscinas están vacías. ¿Son feos los arbustos?

Lo que provocó que los Nocella perdieran sus tierras y casas 
fue también un accidente. El caballo mató de una coz al pa-
triarca, la mujer se quedó con siete hijos y tuvo que ir ven-
diéndolo todo trozo a trozo. Por suerte cosas que vender no 
les faltaban, otras personas ni eso, se murmuraba en las casas 
de los pescadores, cerca del acantilado. Otras personas solo 
pueden venderse a sí mismas y ni siquiera les alcanza para sa-
lir adelante.

Un accidente en la bañera, seguía oyendo, como en una radio 
olvidada encendida, mientras esperaba en Lu Rusticone mi 
turno para comprar una pizza. Los lunes cenábamos pizza. 
Un accidente en la bañera, se repetía en la calle.

Abogada Russo, ¿se ha enterado de lo de Vittoria?, un ac-
cidente en la bañera.
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Carmela, que trabajaba en Ernesto Bruno, la mercería 
frente a Lu Rusticone, me miraba con curiosidad, pero yo no 
tenía nada que contarle más allá de la llamada telefónica de 
por la mañana. Sí, un accidente en la bañera, me oí repetir , y 
luego seguí hablando.

Mara me ha llamado esta mañana para decírmelo, ayer 
estuve fuera, el funeral es el miércoles.

Y pensar,  abogá, que yo me tropecé con ella ayer por la 
mañana en las rocas, y como siempre Vittoria se zambulló 
y estuvo nadando durante más de media hora, serían las 
siete o las siete y cuarto, y pensar,  abogá, que en cierto mo-
mento creí que se había ahogado, no volvía, pero luego la vi, 
más allá de la boya, y hasta levantó el brazo, y cuando volvió 
me dijo que se había detenido en la Madonnina para ver 
Ischia.

¿Es que podía verse Ischia el domingo por la mañana?
Y hasta Mondragone y Ponza, un día diáfano, como una 

lupa.
¿Y luego?
Y luego nada,  abogá, nos tomamos un café en Lo Scoglio 

y esperamos a que se le secara un poco el pelo, estaba alegre, 
bromeando, como siempre, me dijo Sabes, Carmela, todos los 
días deberían ser como este . ¿Qué quieres decir?, le pregunté, 
porque solo habíamos hablado de la pelea con botellas de la 
otra noche, pero ella no me respondió, se quitó los zapatos,
tal vez le  había entrado algo de arena, los sacudió en las patas 
de la mesa y dejó el dinero del café. Y ya ve, no en el mar, 
 abogá, se ahogó en su bañera. Y, por cierto, ¿sabe algo sobre 
los que se zurraron?

Sí, los padres de Riccardo vinieron a poner una denuncia, 
Riccardo tiene la nariz rota.

Lo que quieren es pasta,  abogá, ese Riccardo es ’na cap’ ’e 

nient’, un cabeza de chorlito.



21

Perdóneme, Carmela, me toca a mí y las chicas me están 
esperando.

Perdóneme usted,  abogá, buenas noches y recuerdos al 
profesor. El hijo del ferretero es largo de manos, acuérdate 
del follón de Semana Santa,  abogá.

Todos los días deberían ser así, me repetía preguntándome 
¿Así, cómo? ¿Qué quiso decir Vittoria? Luigi, que no parecía 
interesado en la vida del pueblo, pero lo sabía siempre todo, 
me había dicho que Mara no estaba en casa cuando Vittoria 
regresó el domingo, había ido a sacar de paseo a los dos gran-
des daneses del concejal Comi. Mara llegó a Spigno a pie, 
pasó por Santa Maria y luego, cansada, hizo autostop y re-
gresó con uno de la tienda de bombonas de encima de la 
cuesta. Cuando entró al baño a lavarse las manos , se encon-
tró a Vittoria bajo la superficie del agua, desde el pasillo no 
podía vérsela, ¿entiendes?, pero no gritó, la levantó y la besó.

Perdona, ¿y tú cómo sabes eso?
Ambos nos habíamos girado para asegurarnos de que las 

niñas, que lo escuchaban todo y lo repetían todo, estuvieran 
distraídas de verdad con la pizza.

Perdona, Luigi, ¿y tú cómo lo sabes?
Por Franca, ya sabes que va los domingos a su casa a lim-

piar después de la misa de las once. Acababa de dejar su bol-
so en la entrada y lo vio todo, se acercó y al ver lo que había 
pasado se puso a gritar. En ese momento llamaron a la ambu-
lancia, aunque obviamente ya no había nada que hacer.

Pero ¿cómo ha sido? 
Se ahogó en la bañera.
¿Le han hecho la autopsia?
Por supuesto, Tommaso se la ha hecho y ha encontrado 

agua en los pulmones.
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¿Cómo es posible?
Lea, no lo sé, es una fatalidad. Franca jura que, desde la 

entrada, con la puerta del baño enmarcando la escena, pare-
cía el beso de Blancanieves y el príncipe, ya sabes que tiene 
nietos pequeños y ahora solo ve dibujos animados.

Las  niñas se habían comido toda la pizza mientras veían La 

bruja novata. No se habían lavado las manos. Las pequeñas 
huellas grasientas de dedos en el sofá de cuero sabían a la piz-
za que yo no había probado. Desde que llegó a casa el apara-
to de vídeo, las peticiones de juguetes se habían convertido en 
peticiones de cintas. Luigi tenía la capacidad de comprar jue-
gos para él que las niñas percibían como juegos para ellas. 
Los científicos llevan una vida de niños. Coleccionábamos las 
cintas de vídeo que traían l’Unità y la Repubblica. Películas 
clásicas. Películas del Oeste. Más tarde, encerrada en el baño 
fumando, miraba la bañera. Sentada en el borde escudriñaba 
el fondo como si pudiera revelarme lo que le había pasado a 
Vittoria. ¿Cómo es posible que una nadadora experta, al-
guien que se lanza al mar en invierno y en verano, muera 
ahogada en la bañera de su casa? Un accidente, abogada. Una 
fatalidad, Lea. Todos los días deberían ser así.

Abriendo Il Golfo de la tarde anterior, buscando lo que 
debería haber visto y no había visto, había leído Nuestra 
amiga Vittoria ha sufrido un accidente en su casa. Una caída 
quizá, una fatalidad acaso. La lloramos juntos ahora y para 
siempre. La fatalidad, una vez más.

¿Los peces amarillos antideslizantes protegerían a las ni-
ñas? 


