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«La verdad es que, a fuerza de coleccionar cosas,
plantas, de todo, acaba uno poco a poco por querer
hacer lo mismo con las personas».

MicoL Finzi-CONTINI

«Nunca nos controlamos del todo».
La triunfante
TeERESA CREMISI






Las nifias, tras bajar del coche, echaron a correr y ni siquiera
se despidieron de nosotros.

De pie en la puerta, mi madre las abrazé y me sonrio, le-
vantando la barbilla como si me dijera No te preocupes.

Luigi habia arrancado antes de que yo pudiera lamentar o
arrepentirme de haber aceptado la invitacion para pasar un
fin de semana en Ponza, en una casa desde la que se veia el
puerto.

La travesia en ferri desde Formia fue agradable, y la tarde
del viernes, cilida. De un calor humedo. Y, de hecho, el siba-
do y el domingo por la mafiana, antes de marcharnos, el aire
estaba cargado y parecia que iba a llover, aunque al final no
habia llovido. Paseamos un rato, comimos y nos dimos un
chapuzon. Luigi no, decia que el agua estaba fria. Aunque no
fuera verdad. Simplemente preferia escuchar la chachara sen-
tado en las mesas del bar del puerto.

El domingo por la noche, al regresar a casa, acosté a las
nifias, estuve hojeando la ediciéon vespertina de Il Golfo, la
hoja mimeografiada ciclostil de las dos parroquias, y me
fumé un cigarrillo.

Si no lei la noticia de la muerte de Vittoria fue porque an-
tes de irme a dormir nunca leo las esquelas ni los anuncios
inmobiliarios.






El lunes por la mafana, en el despacho, mientras intentaba con-
vencer al ferretero y a su mujer de que no presentaran una de-
nuncia después de que su hijo menor se llevara la peor parte en
una pelea, Cristina, mi secretaria, entré en la habitacion para
avisarme de que una mujer insistia en hablar conmigo por telé-
fono. Pedi disculpas y me levanté por discrecion. Era Mara.

Vittoria murié ayer por la mafana, me dijo en un tono
suave, sosegado, era una llamada de cortesia. Sé que le gusta-
bas y que ella te gustaba a ti.

También habia llamado a otros amigos.

No fui capaz de preguntarle nada. Pensé en mi misma,
viva, en Ponza, mientras Vittoria moria en Scauri.

Un accidente, habia aclarado Mara. Un accidente en la ba-
flera, repitid, y su voz se fue apagando silaba tras silaba. Le
aseguré que iria a visitarla y ella, sin darme las gracias, antes
de colgar el teléfono, me dijo Esta aqui, en casa, el entierro es
pasado mafiana.

De regreso a la habitacion, segui hablando con el ferretero
y su mujer, sin apartar la vista de la cerradura de la puerta
que de vez en cuando se dejaba ver por detrds de sus cabe-
zas, que se balanceaban en el impetu del relato. El se expre-
saba casi a gritos, parecia como si le hubiera sentado mal que
su hijo se hubiese llevado la peor parte.
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Lea, el otro le tir6 una botella de cerveza y gracias a Dios
que no le dio en la cabeza, pues lo habria matado, le pasé ro-
zando, ¢te das cuenta? Riccardo no es un cobarde, asi que se
le acercé y le lanzo6 un puiietazo y €l lo esquivo y le rompi6 la
nariz de un cabezazo. No fue un accidente.

No fue un accidente repitio Anna, la madre. Es necesario
corregir estos comportamientos cuando todavia se puede,
anadio, girandose molesta de repente, para averiguar quiza
en qué estaba tratando de concentrarme por detras de su ca-
beza.

Un accidente en la bafiera, pensé, y volvi a ver a Vittoria
con su andadura tintineante, sus 0jos ni oscuros ni claros, de
un color denso, con un vestido de lino azul claro, sin mangas.
La veia caminando por la acera, deteniéndose frente a los es-
caparates y sacudiendo la cabeza. Nunca supe cudles eran sus
sentimientos hacia esos objetos. Hablaba, divertida, de cosas
de las que uno no podia o no deberia reirse. De la gente que
se ponia los cuernos. De los que se construian capillas mor-
tuorias bifamiliares encima del cementerio. De los que trope-
zaban. De las personas en sillas de ruedas bloqueadas por
barreras arquitectonicas. ¢ Te das cuenta del nombrecito? Ba-
rreras y punto.

Yo tenia presente la bafiera en la que habia muerto, habia
estado muchas veces en casa de Vittoria, era imposible no
percatarse de ella porque la puerta de entrada, después de
la perspectiva de un largo pasillo, daba directamente al bafio,
al final del cual, bajo una ventana de cristales amarillos y ver-
des, estaba la tina. Los cristales de las ventanas eran de un
ajedrezado irregular, cuadrados y rectangulos, y el suelo y el
revestimiento de las baldosas, de un negro brillante.

La casa habia sido reformada a principios de los afios se-
tenta, cuando Vittoria se mudo a Scauri con Mara. Todos co-
nociamos la bafiera, y estaba claro que llamaba la atencion



por esos azulejos negros. Al menos eso me habia asegurado
Enrico, se lo habia preguntado, quién sabe por qué, tal vez
cuando hicimos las obras en casa. Enrico suministraba sani-
tarios y mayodlicas a todo el sur de las lagunas Pontinas, hasta
pasado Fondi, y era tio de mi marido. Estaba segura de que,
en esa casa, hasta donde yo podia recordar, nunca habia ha-
bitado nadie.

Desde que Vittoria vivia alli, siempre estaba abierta, se en-
traba por el jardin y ya en el patio se respiraba un aire alegre,
gente charlando, perros persiguiéndose, gatos saltando sobre
las mesas y arreglandose las ufias en los arboles. También ha-
bia un pavo real, Patrick.

Asi habia sido cada vez que yo habia ido, desde el primer
dia. Para mi y para todos, porque, cuando atn no habian ter-
minado de arreglar la casa, celebraron una fiesta, el cumplea-
nos de Mara. Yo no estuve, me lo contaron. Todos habian
hablado de aquello.

Un pequefio edificio con ciertas pretensiones, pero en de-
cadencia, una planta baja y otra superior, con una bonita en-
trada, en via Romanelli, y un pequefio jardin que en veinte
afos se habia vuelto exuberante. Vittoria conocia bien las
hierbas, leia sobre jardines y caminaba mucho, podia cami-
nar hasta el Redentor, donde estaba la estatua de Cristo. In-
cluso leer sobre jardines, segtin la responsable de la papeleria
donde Vittoria encargaba los manuales, era algo muy par-
ticular. Particular en el sentido de extrano. Por lo demds, no-
sotros teniamos huertos y parterres, los jardines estaban en
las casas de los sefiores. O pertenecian al municipio. El de la
villa del general Nobile era un jardin, y el parque municipal
con las atracciones detras del quiosco de helados de Sayonara
también, pero publico.

Cuando llegaron, nadie les hizo demasiadas preguntas, tal
vez porque nadie se dio cuenta de que su intencion era que-
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darse aqui. Vittoria habia empezado a trabajar en una farma-
cia, Mara habia abierto una pension y unos bafios para pe-
rros y gatos cuando a nadie se le ocurrian cosas asi. Ni
siquiera sé si esa actividad era legal o cudl era el régimen fis-
cal, pero acudia mucha gente a curiosear y porque a todo el
mundo, antes o después, le hace falta que alguien cuide a un
perro o a un gato durante unos dias.

Eso es lo que me pas6 a mi también, en diciembre de 1974.

Habia discutido con mi madre y no queria pedirle que se
quedara con Madama, mi perra. Mi madre no aceptaba que
se hubiera acabado esa época en la que los perros y los gatos
o eran animales callejeros a los que, de vez en cuando, se les
daba un poco de comida —pero no mucha, no fuera a ser que
se apegaran a ti— y que corrian el riesgo de acabar embesti-
dos por un coche un dia si y otro también, o bien eran esco-
bas o azadas animadas, herramientas de trabajo. Los perros
servian de guardia; los gatos cazaban ratones; las gallinas da-
ban huevos; las vacas, leche y carne; al cerdo lo mataban una
vez al aflo, y yo tenia que lavar las tripas para embutir salchi-
chas y salami. La idea de un animal de compaiiia no le entra-
ba en la cabeza. Si no habla, ¢;qué compaiiia es?, objetaba mi
madre con cara de mal humor mientras barria el suelo de la
cocina. Yo misma, para ella, era una herramienta de trabajo
y, en mi condicion de mujer, el baston de su vejez. Un baston
animado. Ni siquiera queria que aceptara la beca después de
la universidad. Le’, ponte a trabajar que #’hai ’a spusa’, tienes
que casarte.

Mi madre habria dejado a Madama fuera de casa durante
tres dias. Yo no queria casarme, queria seguir estudiando y
hacer una escapada de dos dias para ir a ver a Luigi, que es-
taba haciendo la mili, pero no sabia donde dejar a la perra,
asi que Alba, mi mejor amiga, me sugiri6 la pensiéon de Mara.
Ella nunca habia estado, pero le habian hablado de ella en el



tren de Roma. Asi te sentirds mads tranquila, de lo contrario,
mientras estés con Luigi no dejards de pensar en Madama.
Alba siempre ha sido una mujer practica.

Me gustaba Luigi, llamaba a Madama «falsa loba», era
oficial de complemento del ejército en un lugar perdido de la
provincia de Salerno, un nido de viboras.

El jardin de la casa donde vivian Mara y Vittoria no era tan
bonito como ahora, la azotea plana atn no era una terraza,
no tenia barandilla, pero era evidente que alguien ya le pres-
taba atencién y habia empezado a encargarse de él a diario.
En apenas unos meses todo habia comenzado ya a volverse
exuberante. El alojamiento y los bafios no estaban de moda,
los veterinarios se ocupaban principalmente de gallinas y
ovejas, vacas y cerdos, y conejos si acaso. Los conejos, en es-
pecial, son animales delicados.

El Redentor, donde Vittoria habia recogido plantas y flo-
res que luego trasplanté al nivel del mar, era un pico de los
Aurunci, el monte Altino, que recibia ese nombre por la esta-
tua de Cristo.

Que habian venido para quedarse estaba claro, porque
la duefia de la farmacia, una sefiora muy distinguida de
Livorno, se habia enterado por una amiga de que la casa
de via Romanelli no habia sido alquilada, sino comprada
por Vittoria, y que Mara no era hija suya, a pesar de haber
registrado la propiedad a su nombre. Lo habia contado el
notario una mafana en el bar Italia, mientras comentaba
otra sucesion, hilarante a su juicio, de una casa en la zona
de Vindicio para la que habia sido complicado encontrar
al menos a un heredero, una casa preciosa a la que, al fi-
nal, el heredero habia renunciado en favor de un amigo de
su tio, el propietario. Pero en qué sentido era amigo, eso
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nadie sabia decirlo. Quiza porque la palabra «Vindicio»
llevaba de inmediato a la palabra «Formia», que avivaba
enseguida en el corazon de los lugarefios el provincialis-
mo contra el pueblo situado a menos de diez kildémetros al
norte, esa informacién, jugosa en si misma, de que Mara
no era la hija no habia generado chismorreo alguno. Habia
seguido siendo karstica. Agua que discurre bajo los pies de
los habitantes de Scauri como el rio Capo d’Acqua, que
habia sido soterrado y que desde el Parque de las Truchas
hasta el mar solo era visible en breves tramos. Y en esos
breves tramos los nifios recogian renacuajos y los guarda-
ban en frascos de conservas. Renacuajos que a veces sol-
taban en el rio, donde se convertian en ranas pero mads a
menudo morian.

Aquel dia de Madama, al verme fuera de la puerta con un pe-
rro anciano, una mujer con pelo oscuro justo por encima de
los hombros vino hacia mi sonriendo. Con un movimiento
rapido y decidido de cabeza, habia liberado su ojo derecho de
un mecho6n de pelo. De ojos no claros pero llenos de luz, lle-
vaba un sombrero de paja que habia visto dias mejores, pan-
talones holgados, un jersey blanco de punto trenzado y em-
pufiaba una podadera. Mi madre también trabajaba la tierra
y tenia su propia elegancia, pero Vittoria parecia haber salido
de las paginas de la revista Oggi, donde de vez en cuando yo
leia reportajes sobre la realeza en el exilio. Parecia una prin-
cesa drabe en una finca de la campina toscana. Y, sin embar-
go, detras de ella solo se veia un edificio en no muy buen es-
tado. Un jardin desordenado y el enlucido agrietado. Habia
pertenecido a la familia Nocella, que antes del incidente del
caballo poseia todas las tierras desde la Apia hasta las vias
del ferrocarril.



Me preguntaba si seria posible dejarles la perra durante
un par de dias y cuanto cuesta. Eso fue lo que le dije, sin dar-
le siquiera los buenos dias de cortesia.

Vittoria, sin dejar de sonreir, me contesté Antes que nada,
pase y tome asiento, ¢quiere un vaso de agua, un café? ¢Siro-
pe de tamarindo?

Sin esperar respuesta, puso una mano en mi brazo, luego
se encaminé hacia la entrada, dejé la podadera sobre una
mesa de hierro y, quitindose el sombrero, entr6 en la casa.
Tenia un corte de pelo correcto pero pretencioso. En el patio,
una mesita con dos sillas. En el umbral se dio la vuelta, como
para enfocarme, e incliné la cabeza, mientras yo desviaba la
mirada, sonrojandome, y observaba mi jersey en busca de al-
guna mancha.

Al cabo de unos minutos salié acompanada de dos chicas,
volvié a ponerse el sombrero, me saludé cortésmente tocandose
el ala, podadera en mano, y regres6 a donde la habia encontra-
do.Habia cierta marcialidad en sus gestos. Una cortesia marcial,
y algo de agitacion, de movimiento, como un capitan de barco.

Mi abuelo se tocaba el ala del sombrero en sefial de respe-
to o despedida. Luigi, después del juramento, me habia envia-
do una foto con el uniforme de oficial, gorra con visera, se
notaba que tenia los ojos claros a pesar del blanco y negro.
Siempre me han gustado los ojos claros. Creo que lo primero
que me encantd de Luigi fue el azul verdoso de sus ojos. Son
los hombres los que se quitan el sombrero.

Conocia a una de las dos, Filomena habia sido compafiera
mia en primaria, era la hija del sepulturero. Al verme, no ha-
bia hecho el menor gesto de cortesia, al fin y al cabo, hacia
mucho que no nos veiamos. A la otra nunca la habia visto,
parecia una mufieca. Pelo rubio recogido en trenzas tan lar-
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gas que daban dos vueltas alrededor de su cabeza. Llevaba
unos vaqueros de campana destefiidos, una camisa muy colo-
rida y gafas rectangulares de hueso. Era muy guapa. Habia
acercado sus manos al hocico de Madama.

Hola, soy Mara. ¢Se porta bien esta sefiora?, me dijo.

Si, se porta bien, pero es un poco incontinente, contesté
apresuradamente dirigiéndome a Filomena, quien fingia no
conocerme, O €s0 me parecio.

Soy Lea, ¢te acuerdas de mi?

Si, si, ibamos juntas a primaria, pero a ti se te daba bien,
Le’, no he vuelto a verte en la playa. Se ech¢ a reir.

Es que voy a las rocas con mi hermano mayor.

Tampoco se te ve por ahi.

Serd por los horarios, fui al instituto a Formia, a la univer-
sidad a Napoles, entre autobuses, trenes, estudiar y ayudar a
mi madre en casa, en fin.

Ya te he dicho que se te daba bien estudiar, Le’, ¢y ahora
qué haces?

Preparo el examen para ejercer la abogacia.

Virgen santa, ¢ya con un titulo y no te vas a casar?

No sé por qué, antes de contestar me volvi hacia Vittoria,
quien, distrayéndose de las hojas, se me qued6 mirando con
curiosidad. Tenia las manos por encima de la cabeza, con una
sostenia una rama y con la otra podaba. Las rosas trepado-
ras, dijo alzando la voz, son resistentes, pero hay que orien-
tarlas o, de lo contrario, no pasan de arbusto.

Si, Filomena, tengo novio, pero ya habra tiempo para ca-
sarnos, mientras tanto voy y vengo a Roma, he obtenido una
beca en la Universidad Pro Deo.

Bajé la mirada y me encontré con la de Madama, que, con
la lengua fuera, me miraba fijamente como pidiéndome per-
miso para irse. Me miraba a mi y luego a un perro tumbado
bajo un arbol, asi tres o cuatro veces.



Son trescientas liras al dia, habia dicho Mara, comida, alo-
jamiento y cepillado, si quieres puedes dejarla ya, no parece
que vaya a escaparse, y se rio, pero no de forma chabacana
como Filomena, sino cristalina. El arroyo del Parque de las
Truchas sobre Monte d’Oro cuando los peces saltaban. Una
piscifactoria de agua dulce en un pueblo costero. También
habia una piscina con toboganes. Y un bar restaurante.

Trescientas liras no era poco, pero podia permitirmelo y
queria demostrarle a mi madre que era independiente, al me-
nos econdémicamente, y también fastidiarla.

Incluso los peces de piscifactoria saltan, me dijo Luigi el dia
antes de marcharse a la mili. Luego me besé. Y su bigote no me
habia molestado. Se habia producido un accidente en la pisci-
na del Parque de las Truchas. Un nifio quedé paralitico. En in-
vierno las piscinas estan vacias. ¢Son feos los arbustos?

Lo que provoco que los Nocella perdieran sus tierras y casas
fue también un accidente. El caballo mat6 de una coz al pa-
triarca, la mujer se quedo con siete hijos y tuvo que ir ven-
diéndolo todo trozo a trozo. Por suerte cosas que vender no
les faltaban, otras personas ni eso, se murmuraba en las casas
de los pescadores, cerca del acantilado. Otras personas solo
pueden venderse a si mismas y ni siquiera les alcanza para sa-
lir adelante.

Un accidente en la bafiera, seguia oyendo, como en una radio
olvidada encendida, mientras esperaba en Lu Rusticone mi
turno para comprar una pizza. Los lunes cendbamos pizza.
Un accidente en la baifiera, se repetia en la calle.

Abogada Russo, ¢se ha enterado de lo de Vittoria?, un ac-
cidente en la bafiera.
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Carmela, que trabajaba en Ernesto Bruno, la merceria
frente a Lu Rusticone, me miraba con curiosidad, pero yo no
tenia nada que contarle mas alld de la llamada telefonica de
por la mafiana. Si, un accidente en la bafiera, me of repetir, y
luego segui hablando.

Mara me ha llamado esta mafana para decirmelo, ayer
estuve fuera, el funeral es el miércoles.

Y pensar, abogd, que yo me tropecé con ella ayer por la
mafana en las rocas, y como siempre Vittoria se zambull
y estuvo nadando durante mas de media hora, serian las
siete o las siete y cuarto, y pensar, aboga, que en cierto mo-
mento crei que se habia ahogado, no volvia, pero luego la vi,
mas alld de la boya, y hasta levanté el brazo, y cuando volvid
me dijo que se habia detenido en la Madonnina para ver
Ischia.

¢Es que podia verse Ischia el domingo por la manana?

Y hasta Mondragone y Ponza, un dia diafano, como una
lupa.

¢Y luego?

Y luego nada, aboga, nos tomamos un café en Lo Scoglio
y esperamos a que se le secara un poco el pelo, estaba alegre,
bromeando, como siempre, me dijo Sabes, Carmela, todos los
dias deberian ser como este. ¢Qué quieres decir?, le pregunté,
porque solo habiamos hablado de la pelea con botellas de la
otra noche, pero ella no me respondio, se quitd los zapatos,
tal vez le habia entrado algo de arena, los sacudi6 en las patas
de la mesa y dej6 el dinero del café. Y ya ve, no en el mar,
aboga, se ahogo en su bafiera. Y, por cierto, ¢sabe algo sobre
los que se zurraron?

Si, los padres de Riccardo vinieron a poner una denuncia,
Riccardo tiene la nariz rota.

Lo que quieren es pasta, abogd, ese Riccardo es na cap’ e
nient’, un cabeza de chorlito.



Perdoneme, Carmela, me toca a mi y las chicas me estan
esperando.

Perdoneme usted, aboga, buenas noches y recuerdos al
profesor. El hijo del ferretero es largo de manos, acuérdate
del follon de Semana Santa, aboga.

Todos los dias deberian ser asi, me repetia preguntandome
¢Asi, como? ¢Qué quiso decir Vittoria? Luigi, que no parecia
interesado en la vida del pueblo, pero lo sabia siempre todo,
me habia dicho que Mara no estaba en casa cuando Vittoria
regresé el domingo, habia ido a sacar de paseo a los dos gran-
des daneses del concejal Comi. Mara llegdé a Spigno a pie,
pas6 por Santa Maria y luego, cansada, hizo autostop y re-
gres6 con uno de la tienda de bombonas de encima de la
cuesta. Cuando entr6 al bafo a lavarse las manos, se encon-
tré a Vittoria bajo la superficie del agua, desde el pasillo no
podia vérsela, ¢entiendes?, pero no grito, la levantd y la beso.

Perdona, ¢y td como sabes eso?

Ambos nos habiamos girado para asegurarnos de que las
nifias, que lo escuchaban todo y lo repetian todo, estuvieran
distraidas de verdad con la pizza.

Perdona, Luigi, ¢y ti como lo sabes?

Por Franca, ya sabes que va los domingos a su casa a lim-
piar después de la misa de las once. Acababa de dejar su bol-
so en la entrada y lo vio todo, se acercé y al ver lo que habia
pasado se puso a gritar. En ese momento llamaron a la ambu-
lancia, aunque obviamente ya no habia nada que hacer.

Pero ¢como ha sido?

Se ahog6 en la barfiera.

¢Le han hecho la autopsia?

Por supuesto, Tommaso se la ha hecho y ha encontrado
agua en los pulmones.
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¢Coémo es posible?

Lea, no lo sé, es una fatalidad. Franca jura que, desde la
entrada, con la puerta del bafio enmarcando la escena, pare-
cia el beso de Blancanieves y el principe, ya sabes que tiene
nietos pequefios y ahora solo ve dibujos animados.

Las nifias se habian comido toda la pizza mientras veian La
bruja novata. No se habian lavado las manos. Las pequenas
huellas grasientas de dedos en el sofa de cuero sabian a la piz-
za que yo no habia probado. Desde que llegé a casa el apara-
to de video, las peticiones de juguetes se habian convertido en
peticiones de cintas. Luigi tenia la capacidad de comprar jue-
gos para él que las nifias percibian como juegos para ellas.
Los cientificos llevan una vida de nifios. Colecciondabamos las
cintas de video que traian I’Unita y la Repubblica. Peliculas
clasicas. Peliculas del Oeste. Mas tarde, encerrada en el bano
fumando, miraba la banera. Sentada en el borde escudrinaba
el fondo como si pudiera revelarme lo que le habia pasado a
Vittoria. ¢{Cémo es posible que una nadadora experta, al-
guien que se lanza al mar en invierno y en verano, muera
ahogada en la bafiera de su casa? Un accidente, abogada. Una
fatalidad, Lea. Todos los dias deberian ser asi.

Abriendo Il Golfo de la tarde anterior, buscando lo que
deberia haber visto y no habia visto, habia leido Nuestra
amiga Vittoria ha sufrido un accidente en su casa. Una caida
quiza, una fatalidad acaso. La lloramos juntos ahora y para
siempre. La fatalidad, una vez mas.

¢Los peces amarillos antideslizantes protegerian a las ni-
nas?



