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1

El hecho de que a Veronica y a mí nos dieran las llaves del 
colegio y nos pidieran que nos presentáramos temprano 
para abrirlo, en una gélida mañana de sábado del mes de 
abril, con el fin de que se celebraran las audiciones de Nues-

tro pueblo1, era prueba de que éramos aburridamente dignas 
de confianza. El director de la obra, el señor Martin, era 
amigo de mi abuela y trabajaba como agente de seguros en 
una empresa llamada State Farm. Así es como empecé a ac-
tuar, gracias a mi abuela, y Veronica también se metió por-
que lo hacíamos casi todo juntas. Los ciudadanos de Nuevo 
Hampshire no se cansaban nunca de Nuestro pueblo. Profe-
sábamos por la obra la misma devoción que otros estadou-
nidenses por la Constitución o el himno nacional. Nos in-
terpelaba, hacía que nos sintiéramos especiales, visibles. El 
señor Martin había previsto que acudiera mucha gente a las 
audiciones, por ese motivo necesitaba el gimnasio del cole-
gio. El teatro municipal no tenía nada que ver con el institu-

1 Our Town (1938) es una obra del autor estadounidense Thornton Wilder 
(1897-1975) ganadora del Premio Pulitzer. En ella plasma la vida y la muer-
te de los habitantes de una pequeña población situada en Nuevo Hampshire 
presentada por el principal personaje, el director de escena. En castellano se 
ha traducido como Nuestra ciudad o a ciudad o Nuestro pueblo. Es una de las obras 
más conocidas y representadas en los Estados Unidos. (N. de la T.)
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to, pero como el señor Martin era el agente de seguros del 
director y, con toda probabilidad, también era amigo suyo, 
se lo cedía. Así era nuestro pueblo. 

Las dos llegamos con sendas tazas de viaje llenas de café y 
gruesas novelas en edición de bolsillo. Veronica llevaba Ojos

de fuego y yo, El doctor Zhivago. Me gustaba el instituto, pero 
odiaba el gimnasio y todo lo que representaba: los deportes de 
equipo, las concentraciones antes de los partidos, el kickball

agresivo, las carreras en círculos cuando hacía demasiado frío 
para salir al exterior, los bailes formales, las graduaciones. Pero 
aquel sábado por la mañana el gimnasio estaba vacío y extra-
ñamente hermoso. La luz del sol entraba por las estrechas ven-
tanas situadas justo debajo de la cubierta. Me parece que nun-
ca me había fijado en que el gimnasio tenía ventanas. El suelo, 
las paredes y las gradas estaban hechos con tablones idénticos 
de madera clara. El escenario se encontraba en un extremo, de-
trás de la canasta de baloncesto; tenía pesadas cortinas rojas 
que estaban descorridas y dejaban ver una zona vacía y oscura 
donde estaba previsto que tuviera lugar la acción. Nos habían 
indicado que colocáramos una mesa y cinco sillas plegables de-
lante del escenario («Cerca, pero no demasiado», nos había 
dicho el señor Martin), y luego, a treinta metros de distancia, 
bajo la canasta de baloncesto contraria, debíamos poner una 
segunda mesa, justo delante de las puertas del vestíbulo. Esta 
era para el registro, tarea que se nos había encomendado. Sa-
camos del trastero las dos mesas plegables, así como las sillas 
de tijera. Íbamos a pasar la mañana explicando cómo rellenar 
el formulario: Nombre, Nombre artístico (si es diferente), Es-

tatura, Color de pelo, Edad (dividida en tramos de siete años: 

por favor, marque una casilla), Número de teléfono. Se había 
pedido a los aspirantes que llevaran una fotografía y un currí-
culum con todos los papeles que habían interpretado. Tenía-
mos un vaso lleno de bolígrafos. Quienes llegaran sin el currí-
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culum podían anotarlo por escrito en un folio; Veronica estaba 
preparada para hacer una Polaroid a quien no tuviera foto y 
luego pegarla al formulario. El señor Martin nos había dicho 
que no debíamos avergonzar a nadie por tener menos expe-
riencia porque, en palabras textuales: «A veces, ahí es donde 
están los diamantes».

Pero Veronica y yo no éramos aficionadas al teatro. A las 
aspirantes a actrices no se les pedía que desempeñaran nues-
tra tarea porque tal vez querían presentarse para un papel. 
Nosotras éramos chicas normales y ni siquiera habríamos sa-
bido hacer que los adultos se sintieran juzgados por su falta 
de experiencia teatral. En cuanto tuviéramos lista la docu-
mentación del candidato, debíamos entregarle las páginas 
que se le pediría que leyera, junto con un número impreso en 
un papelito cuadrado, y luego debíamos enviarlo de vuelta al 
vestíbulo para que esperara.

Cuando se abrieron las puertas a las ocho, entró tanta 
gente que Veronica y yo tuvimos que volver corriendo a nues-
tra mesa para adelantarnos a la multitud. Al instante nos en-
contramos inmersas en el trabajo.

—Sí —aseguré a una mujer y luego a otra—, si quiere pre-
sentarse para el papel de la señora Gibbs, puede ser candida-
ta también para el de la señora Webb.

Lo que no les decía, aunque acabó siendo evidente, era 
que, si se presentaban para Emily, también se valoraría si po-
dían hacer de la madre de Emily. En una obra de teatro esco-
lar no era raro que un actor de quince años hiciera de padre 
de otro de diecisiete, pero el teatro municipal era otra cosa. 
Aquella mañana, los aspirantes eran de todas las edades, no 
solo hombres mayores que querían interpretar al director de 
escena, sino también estudiantes universitarios que querían 
ser Emily o George. (Las Emilys llevaban demasiado maqui-
llaje y vestían como las chicas amish que vendían bollos de 
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canela en el mercado. Los Georges se miraban de reojo entre 
sí.) Algunos niños pequeños se acercaban a nuestra mesa y 
nos decían que querían ser Wally o Rebecca. Sin duda, sus 
padres estaban buscando algún tipo de entretenimiento que 
hiciera las veces de canguro porque ¿qué niño de diez años 
anuncia un buen día a la hora del desayuno que quiere hacer 
el papel de Wally Webb?

—Si toda esta gente vuelve y compra entradas, será un exi-
tazo —comentó Veronica—. La obra podrá ir de cabeza a 
Broadway y seremos ricos.

—¿Cómo podría hacernos ricos? —pregunté. 
Veronica contestó que estaba extrapolando. 
El señor Martin había pensado en todo, excepto en las 

carpetas para sujetar los papeles, lo que resultó ser un despis-
te bastante molesto. La gente escribía apoyándose en nuestra 
mesa y se creaba un atasco enorme. No sabía si era más de-
primente ver a los conocidos o a los desconocidos. Cheryl, 
que trabajaba en la caja de Major Market y debía de tener la 
edad de mi madre, sostenía en las manos un currículum y una 
fotografía. Si Cheryl siempre había querido ser actriz, no me 
sentía capaz de volver a la tienda de comestibles. Y, además, 
había un montón de desconocidos, hombres y mujeres en-
vueltos en abrigos y bufandas, que miraban el gimnasio con 
una expresión que dejaba claro que no lo habían visto en su 
vida. También me parecía triste imaginarlos conduciendo 
quién sabe cuánto rato aquella gélida mañana, ya que aque-
llo suponía que estaban dispuestos a seguir yendo y viniendo 
en coche a los ensayos y actuaciones durante todo el verano.

—El mundo entero es un escenario —sentenció Veronica, 
que era capaz de leerme el pensamiento—, y todos los hom-
bres y mujeres quieren actuar en él. 

Recogí el currículum y la fotografía del padre de mi amiga 
Marcia, que él pronunciaba Mar-si-a. Me había sentado a la 
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mesa de aquel hombre, había ido en el asiento trasero de su 
coche cuando llevaba a su familia a tomar helados, había 
dormido en la cama gemela del dormitorio de su hija, pintado 
de rosa. Hice como si no lo conociera porque me pareció lo 
más amable por mi parte.

—Laura —exclamó, mostrándome todos los dientes en 
una sonrisa—. ¡Buenos días! Cuánta gente hay por aquí. 

Asentí, le di el número y el texto, y le pedí que volviera al 
vestíbulo para esperar. 

—¿Dónde está el baño? —preguntó. 
Era una lata. Incluso los hombres querían saber dónde estaba 

el baño. Querían arreglarse el pelo, aplastado por el gorro de 
lana. Querían leer el fragmento delante del espejo para ver qué 
aspecto tenían. Le dije que el del Centro de Artes y Lenguas es-
taría menos lleno. 

—Parecéis muy ocupadas —comentó mi abuela, que apa-
reció detrás de nosotras cuando el padre de Marcia se ale-
jaba. 

—¿Quiere usted un papel? —preguntó Veronica—. Tengo 
contactos y puedo convertirla en una estrella. —Veronica 
quería a mi abuela. Todo el mundo la quería. 

—Solo he venido a echar un vistazo. 
Mi abuela miró hacia la mesa que estaba situada delante 

del escenario para indicar que se sentaría allí con el señor 
Martin y la gente del teatro. Mi abuela, que tenía una tienda 
de costura y arreglos llamada Stitch-It, se había ofrecido vo-
luntaria para ocuparse del vestuario, lo que significaba que 
yo también trabajaría de modo voluntario para hacer los tra-
jes mientras la ayudaba después de las clases. Me dio un beso 
en la cabeza antes de alejarse por la pista de baloncesto vacía en 
dirección a su mesa. 

Las audiciones tenían que haber empezado puntualmente 
a las diez, pero, por culpa de la falta de carpetas donde suje-
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tar los papeles, eran ya más de las diez y media. Después de 
que se apuntara todo el mundo, Veronica dijo que formaría 
grupitos en función del número adjudicado y de los papeles 
que querían representar, y los conduciría hasta el pasillo 
para que esperaran.

—Haré de perro pastor —anunció, levantándose de la 
mesa. 

Yo tenía que quedarme y seguir atendiendo a los rezaga-
dos. El señor Martin y mi abuela se sentaron con otras tres 
personas tras la mesa situada frente al escenario. Y de repen-
te, el gimnasio, que había estado en ebullición, se quedó en 
silencio. Cuando los llamaran por su nombre, Veronica acom-
pañaría a los actores por el pasillo y las escaleras, entre bas-
tidores y hasta el borde del escenario. Mientras esperaban, 
los actores no podían presenciar las audiciones de los demás, 
y los que habían intervenido ya tenían que marcharse, a me-
nos que se les indicara lo contrario. Todos los que hacían el 
papel de director de escena pasaban en primer lugar (el direc-
tor de escena es el papel principal de la obra), seguidos de to-
dos los Georges y Emilys, y luego irían los demás miembros 
de la familia Webb (el señor, la señora y Wally) y los Gibbs (el 
doctor, su mujer y Rebecca). Los papeles menores se distri-
buirían después: nadie sale de casa con la esperanza de con-
seguir el papel del agente Warren, pero si te lo ofrecen, lo 
aceptas.

—Señor Saxon —dijo el señor Martin—, lea usted el prin-
cipio del segundo acto.

Todos los candidatos al papel de director de escena leían 
el principio del segundo acto. 

Me sorprendió oír el rumor de los pasos del señor Saxon 
al cruzar el escenario.

—¿Soy el primero? —Al señor Saxon no se le había ocu-
rrido pensar que, si se presentaba en el gimnasio del instituto 
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media hora antes de que abrieran las puertas, ese podría ser 
el resultado. 

—Sí, es usted el primero —contestó el señor Martin—. Por 
favor, empiece en cuanto esté listo. 

El señor Saxon carraspeó y, tras hacer esperar un minuto 
más de lo que habría sido ligeramente incómodo, empezó: 

—«Tres años han pasado —declamó—. Sí, el sol ha salido 
más de mil veces.» 

Seguí mirando hacia el vestíbulo como llevaba haciendo 
toda la mañana, aunque ahora los dos batientes de la puerta 
estaban cerrados. El señor Martin, mi abuela y los demás es-
taban lejos, me daban la espalda, yo les daba la espalda, y el 
pobre señor Saxon, que agonizaba con una muerte terrible en 
escena, sin duda miraba al director, y no la espalda de una 
alumna. Sin embargo, como muestra de cortesía, no me di la 
vuelta. Siguió hasta el final de la página.

—«¡Ya está! Ya se oye el de las 5:45 para Boston» —dijo 
por fin; su voz se llenó de alivio. 

La lectura duraba dos minutos y me pregunté cómo se les 
había ocurrido elegir un fragmento tan largo.

—Muchas gracias —dijo el señor Martin con voz inexpre-
siva. 

Qué tristeza. Si Veronica hubiera estado allí conmigo, ha-
bríamos jugado en silencio al ahorcado y habríamos añadido 
una parte del cuerpo por cada palabra que el señor Saxon 
había dicho titubeando. No nos habríamos mirado por mie-
do a echarnos a reír. Pero Veronica estaba en el pasillo y, a 
pesar de nuestras previsiones, nadie había llegado tarde. En 
realidad, todos los candidatos habían tenido la misma idea: 
llegar temprano, registrarse y aguardar en fila tal como se les 
decía, demostrando así que se les daba bien seguir indicacio-
nes. El señor Martin llamó al segundo candidato, el señor 
Parks. 
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—¿Tengo que empezar en la parte de arriba de la página, 
donde está marcado? —preguntó el señor Parks.

—Así es —contestó el señor Martin.
—«Tres años han pasado —dijo el señor Parks, y esperó 

otros tres años para resaltar bien la frase—. Sí. —Otra pau-
sa—. El sol ha salido más de mil veces.» 

El señor Parks estaba actuando para Maine, no para Nue-
vo Hampshire. Si me hubiera dado la vuelta, sin duda habría 
visto a un hombre con un impermeable amarillo y una lan-
gosta bajo el brazo. En silencio, busqué en la mochila y cogí 
el ejemplar de El doctor Zhivago. Ese era mi plan: ellos ha-
rían las audiciones y yo leería, y, cuando nos cansáramos, Ve-
ronica y yo intercambiaríamos los papeles para que ella pu-
diera leer. Al señor Parks le faltaba todavía un buen rato para 
llegar al final de la página. Lo bueno de El doctor Zhivago

era que tenía una trama lo bastante compleja como para exi-
gir toda mi atención. No me gustaba mucho la novela, pero 
quería saber qué le pasaba a Lara. De todos modos, la sexta 
vez que un aspirante al papel de director de escena dijo que el 
sol había salido, me di cuenta de que Pasternak no estaba a la 
altura de mis circunstancias y le di la vuelta a la silla.

Uno tras otro, los directores de escena salieron al proscenio y 
empezaron a hablar. La torpeza con que aquellos hombres se 
presentaban y el modo en que les temblaba el papel en las ma-
nos eran cosas que ninguna colegiala habría querido ver. Al-
gunos poseían buena voz, pero si estuvieran en un bote escora-
do, se hundirían como anclas: tenían cero flotabilidad. Otros no 
tenían mala presencia y daban vueltas con una mano metida 
en el bolsillo, pero no pronunciaban bien. La frontera estaba en 
el cuello: unos tenían una cosa y otros tenían otra, pero ninguno 
conseguía dominar ambas a la vez. En conjunto, los directores 
de escena eran como un accidente de coche, algo así como un 
choque múltiple, y yo no era capaz de apartar la vista. 
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A pesar de las apariencias, era casi primavera en Nuevo 
Hampshire. Me faltaban siete semanas para terminar el pe-
núltimo año en el instituto, pero no podía dejar de pensar 
que aquel era el primer día de mi verdadera formación.  Nin-
guno de los libros que había leído era tan importante como 
aquello, ninguno de los exámenes de matemáticas o de los 
trabajos de historia me había enseñado a actuar, y por «ac-
tuar» no me refiero al teatro, sino a la vida. Lo que estaba 
viendo era, ni más ni menos, cómo tenía que presentarme 
ante el mundo. Una cosa era contemplar a unos actores que 
habían memorizado un texto y habían estado ensayando me-
ses y otra muy distinta era ver a aquellos adultos tropezar y 
fracasar. El truco estaba en identificar qué error cometía cada 
uno. El señor Anderson, empleado del Liberty Bank, había 
traído una pipa, un accesorio que podría haber estado bien si 
lo hubiera tenido en la mano, pero que se empeñaba en suje-
tar con los dientes. No hacía falta ser actor para saber que la 
capacidad para separar las mandíbulas era útil cuando se tra-
taba de hablar y, sin embargo, yo lo sabía y él no. Luego, du-
rante la intervención de dos minutos, dobló el papel que esta-
ba leyendo, se lo metió en el bolsillo interior de la americana, 
sacó del bolsillo una caja de cerillas de madera y encendió la 
pipa. La aspiración para encender el tabaco, la llamita que 
salió de la cazoleta, todo formaba parte de la representación. 
Después guardó la caja de cerillas y el fósforo usado en el 
bolsillo, volvió a sacar la hoja con el guion, la desdobló y si-
guió actuando mientras el dulce aroma de la pipa ascendía 
hacia el techo y llegaba hasta mí. 

Que el señor Martin no se levantara y dijera en aquel mo-
mento: «Olvídense de mí, no tengo el menor interés en dirigir 
Nuestro pueblo» era prueba de la fortaleza de su carácter. En 
lugar de ello, tosió un poco y dio las gracias al señor Ander-
son por su tiempo. Este, tras asentir con aire grave, se retiró. 
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Todos los actores que hacían el papel de director de escena 
me dieron, sin proponérselo, una lección: claridad, intencio-
nalidad, simplicidad. Todos me enseñaron algo. Como todos 
mis amigos, en aquellos tiempos me preguntaba qué iba a ha-
cer con mi vida. Muchos días pensaba que quería ser profe-
sora de inglés porque era la asignatura que se me daba mejor, 
y me atraía la idea de leer y hacer que los demás leyeran. Me 
dedicaba a anotar ideas para mi plan docente en un cuaderno 
de espiral y decidí que empezaríamos con David Copperfield;

pero en cuanto hube optado por dedicarme a la enseñanza, 
escribí para presentarme voluntaria al Peace Corps. Por su-
puesto, me encantaban los libros, pero ¿cómo iba a pasarme 
la vida en un aula sabiendo que era necesario cavar pozos y 
distribuir mosquiteras? El Peace Corps sería el camino más 
directo para hacer algo decente con mi vida. «Decencia» era 
la palabra que empleaba yo entonces para designar todos los 
aspectos propios de una buena persona, y era algo importan-
te cuando pensaba en el futuro. Ser veterinaria era decente 
—todos hemos querido ser veterinarios en algún momen-
to—, pero eso implicaba estudiar química, y la química me 
ponía nerviosa. 

Pero ¿por qué siempre buscaba novelas británicas de 
seiscientas páginas, tareas científicamente complejas y em-
pleos que exigían que me vacunara contra la malaria? ¿Por 
qué no podía dedicarme a algo que ya se me diera bien? Mis 
amigas pensaban que debería seguir con la tienda de costu-
ra de mi abuela porque yo sabía coser y ellas no. Sus madres
tampoco. Cuando cosía un dobladillo o metía una cintura, 
me miraban como si fuera Prometeo bajando del Olimpo 
con el fuego. 

Si alguien se pregunta dónde estaba la decencia en los arre-
glos de costura, lo tengo claro: en mi abuela. Era a la vez costu-
rera y fuente de decencia humana. Cuando Veronica hablaba 
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de los vaqueros que saqué de la bolsa destinada a la beneficen-
cia y cuyas piernas estreché, dijo: «Me salvaste la vida». A la 
gente le gustaba que la ropa le sentara bien, con lo cual adap-
tarla era una ayuda, era algo decente. Mi abuela, que siempre 
tenía una cinta métrica amarilla colgada del cuello y un acerico 
sujeto a la muñeca con una cinta elástica (la muñequera aceri-
co, la llamaba yo), me lo había enseñado. 

La visión de aquellos hombres recitando las mismas frases 
con tan poca gracia mientras se limpiaban las gafas con enor-
mes pañuelos blancos me hizo pensar en mi vida. 

***

—Espera, espera, ¿querías ser veterinaria? —Maisie niega 
con la cabeza—. Jamás en la vida quisiste ser veterinaria. No 
lo habías dicho nunca.

 Maisie empezará tercero de Veterinaria en otoño, si es que 
en otoño hay clases. 

—Durante un tiempo. Ya sabes cómo son las niñas en el 
instituto. 

—Entonces tú querías ser pediatra —señala Nell a su her-
mana, saliendo en mi defensa. 

—¿Alguien puede explicarme qué tiene que ver todo esto 
con Peter Duke? —pregunta Emily—. ¿Qué tiene que ver la 
costura con Duke?

Mis hijas me han pedido que empiece la historia por el 
principio, pero la verdad es que el inicio no les interesa. Quie-
ren oír determinados fragmentos y saltarse el resto para aho-
rrar tiempo. 

—Si crees que lo vas a hacer mejor, cuéntala tú —digo le-
vantándome, aunque sin ánimo de regañina. Estiro las manos 
por encima de la cabeza—. Os la podéis contar vosotras. 

Dios sabe que hay mucho trabajo que hacer.
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 —Shhh —ordena Nell a sus hermanas. Da unas palmadi-
tas en el sofá—. Ven aquí —me dice—, vuelve, te escuchamos. 

Nell sabe manejar a la gente. 
Emily, la mayor, se coloca la enorme mata de pelo sedoso 

y oscuro sobre un hombro. 
—Es que pensaba que ibas a hablar de Duke, solo me re-

fería a eso.
—Deja de tocarte el pelo —protesta Maisie, irritada. 
Maisie le pidió a su padre que le cortara el pelo bien corto 

la primavera pasada y echa de menos su melena. Su perrita, 
Hazel, se levanta, describe tres círculos con torpeza en el sofá 
y se deja caer formando una bola. Me comunican que están 
listas. 

Las tres chicas son ya veinteañeras y, teniendo en cuenta 
su evolución y su ostensible liberación, no les interesa ningu-
na historia que no verse sobre un hombre guapo y famoso.
Sin embargo, soy su madre y entienden que tendrán que 
aguantarme hasta llegar a él. Vuelvo a ocupar mi sitio en el 
sofá y empiezo de nuevo, del todo consciente de que lo que 
quieren oír es justo lo que no voy a contarles. 

—Duke —dice Emily—. Estamos listas. 
—Os prometo que tardará en aparecer. 

***

—¿Ya han hecho la prueba todos los candidatos al papel de 
director de escena? —preguntó finalmente el señor Martin 
con voz cansada. 

La querida cabeza de Veronica asomó por el extremo del 
telón. 

—Ya están todos —declaró, y sus grandes ojos se fijaron 
en los míos. Echó la cabeza hacia atrás unos segundos antes 
de soltar una carcajada. 
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El señor Martin cogió un termo del suelo y desenroscó el 
tapón mientras sus compañeros susurraban entre sí. 

—¡Adelante! —dijo.
Mientras que el personaje de director de escena es solita-

rio, George y Emily existen en función el uno del otro y en 
relación con sus familias, de modo que los Georges y las 
Emilys hacían la prueba por parejas. El señor Martin había 
elegido de nuevo un par de fragmentos del segundo acto, 
cosa que, en mi opinión (y la joven estudiante sentada al fon-
do del gimnasio estaba llena de opiniones), era una decisión 
práctica. En el primer fragmento destacaba más Emily, y en el 
segundo, George, a menos que lo que se valorara fuera la ca-
pacidad de escucha del personaje, en cuyo caso se invertían 
los términos. 

Me preguntaba si las parejas se habían formado en la cola 
o si Veronica se había divertido un rato emparejando, porque 
el primer George tendría dieciséis años y la primera Emily, a 
la que no conocía de nada, no tenía ni un día menos de trein-
ta y cinco años. Según se decía, algunas mujeres querían ha-
cer el papel de Emily toda su vida. Iban de pueblo en pueblo 
por todo Nuevo Hampshire, año tras año, intentando obte-
ner ese papel. Aquella llevaba coletas. 

El señor Martin les preguntó si estaban listos y George 
empezó de inmediato. 

—«Emily, ¿por qué estás enfadada conmigo?» —pregun-
tó. Yo tenía delante de mí la página del texto. 

Emily parpadeó. Desde luego, estaba enfadada con George, 
pero no sabía si decírselo o no. Se dio media vuelta y miró 
hacia el señor Martin. Se protegió los ojos con la mano, tal 
como hacen en las películas cuando quieren hablar con el di-
rector en una prueba, pero como no había focos que la des-
lumbraran, el gesto resultaba innecesario.

—No estaba lista —protestó. 
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—No se preocupe —dijo el señor Martin—. Vuelvan a em-
pezar. 

Me lo imaginé hablando a sus clientes de seguros de auto-
móvil y de vida, explicándoles de qué manera State Farm los 
ayudaría si se les quemaba la casa hasta los cimientos. Estaba 
segura de que se lo pondría fácil. 

—«Emily, ¿por qué estás enfadada conmigo?» —preguntó 
George de nuevo. 

Emily miró a George como si quisiera matarlo y se volvió 
hacia el señor Martin.

—No puede empezar así —insistió Emily—. Tengo que estar 
lista. 

No entendía qué le sucedía, hasta que me di cuenta: se ha-
bía perdido. Como un caballo que tropieza nada más salir 
por la puerta. Aún no había empezado y estaba ya perdida. 

—Podemos repetirlo —dijo el señor Martin—. No im-
porta. 

—¡Claro que importa!
¿Iba a echarse a llorar? Nos quedamos esperando, expec-

tantes. 
El chico era alto y tenía el cabello claro y alborotado; pa-

recía que se lo hubiera cortado él mismo y a oscuras. La ex-
presión de su cara me hizo creer que había estado pensando 
en algo relacionado con el béisbol y ahora se daba cuenta de 
repente de que había algún problema. 

—Lo siento muchísimo —dijo George, exactamente tal 
como George lo habría dicho: parecía lamentarlo, estar pre-
ocupado y sentirse un poco manipulado. En definitiva, el chi-
co seguía metido en el papel, y Emily lo sabía. 

—Quiero empezar otra vez —dijo Emily, tambaleándo-
se—. Quiero leer con otra persona. 

—De acuerdo —dijo el señor Martin, y antes de que Emily 
se diera la vuelta, dijo en voz alta—: Necesitamos otra Emily. 
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Teníamos muchas Emilys, muchas más que Georges. Lo 
sabía por las fichas de inscripción. La Emily saliente pasó 
junto a la Emily entrante, una chica quince años más joven, 
con el pelo rubio, suelto y brillante. Dio un pequeño giro con 
las caderas para que la falda se le desplegara. Daba miedo ver 
lo deprisa que pasa el tiempo. Me di cuenta de que la primera 
no volvería.

En cambio, aquel George me gustaba. Los candidatos al 
papel de director de escena habían puesto el listón muy bajo. 
Aquel George aguantó tres rondas y cada vez hizo algo dis-
tinto, algo concreto en respuesta a la Emily con la que estaba 
en aquel momento. Cuando Emily era estridente, él era senci-
llo. Cuando Emily era tímida, él era amable y protector. La 
tercera —a saber cómo lo consiguió tan deprisa— se echó a 
llorar. Al principio fueron solo unas pocas lágrimas muy im-
presionantes, pero de inmediato perdió el control y se puso a 
soltar grandes sollozos. 

—«George, por favor, no pienses en ello. No sé por qué lo 
he dicho…»

George sacó un pañuelo. ¿Todos llevaban pañuelo? Le dio 
unos toquecitos en la cara, chistó para hacerla callar y, mila-
grosamente, ella se calló. En el fondo del gimnasio, me estre-
mecí.

Muchos de los Georges que vinieron después leyeron el 
fragmento como si estuvieran haciendo la prueba para ser Pe-
ter Pan. Cuanto más viejos, más saltitos daban en una escena 
que no pedía que se saltara. Las Emilys eran temblorosas, 
emotivas, intentaban expresar el aliento de la experiencia hu-
mana en cada frase. Estaban «enfadadas», «lo sentían» o es-
taban «muy conmovidas». Empecé a preguntarme si aquel 
fragmento era más difícil de lo que había imaginado.

Escuchaos un poquito, me apetecía gritar desde el fondo 
del gimnasio. Escuchad lo que estáis diciendo. 
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En alguna ocasión, un George mediocre aguantaba tres o 
cuatro Emilys porque hacía falta, aunque, si era desastroso, solo 
lo hacía una vez. Los directores de escena habían hecho que me 
sintiera violenta y los Georges, al menos después del primero, 
me aburrían, pero las Emilys me irritaban muchísimo. Repre-
sentaban a la alumna más brillante de la clase del instituto como 
si fuera medio idiota. Emily Webb planteaba preguntas, decía la 
verdad y sabía lo que pensaba, en tanto que aquellas Emilys se 
recogían sus largas faldas tradicionales y maullaban como gati-
tos. ¿Ninguna se acordaba de lo que era ser una chica lista? No
se había presentado ninguna estudiante para el papel, al menos, 
ninguna chica de mi instituto, tal vez porque la obra exigiría de-
masiados ensayos en noches que preferirían dedicar a hacer 
deberes, servir mesas a cambio de propinas o salir con los ami-
gos. No había salido ninguna a representarnos.

Así que, cuando George y Emily salieron del escenario, 
justo antes de que aparecieran los siguientes Emily y George, 
le di media vuelta a mi silla. Durante un minuto, me dije que 
iba a volver a El doctor Zhivago, pero, en lugar de ello, bus-
qué una hoja de inscripción. No es que quisiera ser actriz,
sino que sabía que podía hacerlo mejor. «Nombre», decía el 
formulario. «Nombre artístico (si es otro)». Puse mi nombre: 
Laura Kenison. Más allá de mi dirección, número de teléfono 
y fecha de nacimiento, no tenía más datos que dar, no había 
manera de convertir mi trabajo de las tardes en Stitch-It en 
experiencia teatral. Escuché a quien estaba haciendo la prue-
ba a mi espalda: «Bueno, hasta HACE un año me gustabas 
MUCHO», canturreaba Emily. Doblé el formulario y lo metí 
en el ejemplar de Pasternak, cogí otra hoja y empecé de nue-
vo. Esta vez escribí mi nombre sin la «u» que me habían dado 
mis padres al nacer y puse «Lara» porque me pareció que así 
quedaba más ruso y más mundano. Decidí que el señor Mar-
tin tenía razón: yo sería el diamante. 


