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«Duele atravesar paredes,

uno se pone enfermo de eso,

pero es imprescindible.

El mundo es uno. Pero las paredes...
Y la pared es parte de ti mismo.»
Tomas TRANSTROMER'

Los dias avanzan como paredes frias. En todos los
rincones se enroscan los silencios, se enrollan sobre si
mismos, como nidos de viboras, retorcidos, ensenan-
do los dientes. Esperan a que pasemos por delante, a
que los pisoteemos, a que los desnudemos, los mate-
mos de una paliza, las horas escupen su veneno a
cada sacudida, los chorros, los ganchos, los minutos
cabecean, lamen las heridas, engullen las culebras. La
luz como un puiiado de arroz se esparce por las habi-
taciones, se nos tira al cuello, enloquecida, se recuesta

! Tomas Transtromer. Para vivos y muertos, trad. Roberto Mascard
(Hiperion, 1992).



contra nuestras tripas, nos hurga las entrafias como
haria una pareja que se ama con todo el cuerpo.

Los arboles arrojan sus frutos, remueven sus grumos
verdes, los mezclan con el aire. En el cielo, el sol hace
una ultima acrobacia. Ya nada se mueve. El viento ha
dejado de soplar; la casa, de crujir; la grava, de rechinar.
Todo se calla, se deshace al fin. Los dos somos ahora
mas lentos que nunca, auténticos lagartos al sol. Avan-
zamos pocos milimetros cada siglo. Hace afios que nos
secamos asi, con la barriga al aire, nos miramos como
perros de ceramica, como vigas, aferrados a los recuer-
dos. De vez en cuando ladramos, cuando nos ponen los
cubiertos, cuando llaman a la puerta, les gritamos a
los lobos, incubamos, con los pufios apretados. Vamos
a la cocina a lamer el plato, luego volvemos, saciados,
tu al abrevadero del estudio, con los ojos fijos en el lien-
z0, yo al lado del fregadero, de la maquina de coser, de
la mesa donde anoto las ventas, llevo las cuentas, mi
vida pegada a la tuya, junto a ti, mi vida sin ti.

Hay momentos que son asi, llegan a nuestra vida sin
gritar, apenas un frunce, y nos cambian de arriba abajo,
de este a oeste, en todas direcciones; momentos que se
transforman en destino, nos encontramos, nos toca-
mos y a veces nos retocamos, luego viene el bandazo,
llueven los afos, y un dia nos apagamos, renunciamos
a matar el tiempo y es €l quien nos propina un gancho,
nos escupe a la cara, en cualquier caso la vida ha deja-
do hace tiempo de ser una fiesta, una ribera, una coli-



na, aqui es mas bien un terreno vago, una descarga a
cielo abierto, la vida como una tirada de dados, un lan-
zamiento que no borra nada, ni siquiera este lio entre
nosotros, esta casa demasiado grande, este cielo dema-
siado alto, todos estos dias impares enfadados, de qué
sirve morir lo mas tarde posible si ya no queda nada.

Al principio, todo era fiesta, lentejuelas y guirnal-
das. Nos habiamos visto por primera vez a tu regreso
de Europa, en 1910. Nueva York todavia no tenia sus
grandes rascacielos, pero ya brotaban como setas por
todas partes. Fue en las clases de Bellas Artes, antes de
tus viajes a Europa, aun éramos aprendices, aunque
no fue hasta mucho mas tarde cuando nos encontra-
mos de verdad, en 1923 para ser precisa. Me gusta-
ban tus acuarelas, tu te pegabas a mi a menudo, eras
un poco torpe, nunca estabas en tu sitio, en todo caso
no estabas a gusto con las mujeres, tu mirada era tan
azul como la de tus acuarelas, y poco a poco empezo
el romance, sereno, te comias las palabras, hasta mi
nombre, de forma que solo quedaba mi diminutivo en
tu boca, y pronto, si, también mis labios.

Todos los dias eran una fiesta, la vida a pleno pul-
mon, en escalada libre. Vivimos en nuestro viejo estu-
dio, sin nevera ni bafio, encerrados entre cuadro pare-
des, durante tres afos, pero al principio todo aquello
era una nota a pie de pagina, un pliegue del vestido.
Luego llegaron los afios comprimidos, el pegamento
en todos los rincones, las horas giratorias, el barro en
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todos pisos, la vida con los escombros que nos echa-
bamos encima, las palabras que rebotaban y destroza-
ban. Nos hundimos en el fango, atados a la pata, sin
nada mas que horas que matar. Nos convertimos en
arlequines destefidos, en colores sin aristas, mas cla-
ros que el agua. Nos pusimos a vivir, a malvivir, en
dias sin relieve, envejecidos, colorados, con este sol
tan blanco, mustio, que atraviesa las estancias, este
sol hambriento que empufia unas tenazas. Su mandi-
bula se cierra sobre nuestra carne, pero no hay nada
que hacer, a ella también se le ha quitado el apetito.

Te miro. Pero estas lejos, siempre, todavia, lejos de mi,
lejos de esta vida en comun que ya no es vida. Te gustan
las flores, las discretas, las desvergonzadas, las abotarga-
das, todos los tipos de flores, y sin embargo nunca me las
has regalado, o en escasas ocasiones, y eran unos ramos
apafnados deprisa y corriendo. También detestabas las
joyas, los adornos, los collares, en tus cuadros no sale
nunca ninguna, ni tampoco, con el paso de los afios, se
ven en mi cuello. Al principio ibamos a bailar, para de-
sentumecer las piernas, luego dejamos de hacerlo, tu
cuerpo se hacia cada vez mas grande, mas ancho, mas
pesado. Adorabas que pasaramos horas leyendo juntos,
sobre todo poemas, lo haciamos en voz alta, a mi me en-
cantaba, en aquella época queria ser actriz, y ademas
Verlaine y ese bribon de Rimbaud eran mis preferidos.

Seguimos pintando. Cada uno en su rincon. Sobre
todo td. Para dar el pego, con tu aire de artista, de no



creértelo, pero atareado con tu gloria. Yo hace lustros
que dejé los pinceles, que tiré los gouaches por la al-
cantarilla, que meti los lienzos en la buhardilla. A ve-
ces, por la noche, te pegas a mi, con las manos callo-
sas, las palmas 4speras. Tu piel se frota contra la mia,
como una gran cerilla helada, no tengo ganas de que
me tomes, me soliviantes, me eleves, me beses, y atn
menos de que me penetres. Te das la vuelta, te pones
boca arriba, luego de lado, rectificas el dngulo, te har-
tas y al final te desplomas. La noche puede empezar,
por fin. Me hundo bajo las sibanas, en el formol blan-
co de esta cama demasiado grande. Soy una grajea,
azucar que se disuelve en el agua, en este barrefio de
acido, en el barril de la noche de vendimia. Me acu-
rruco, me hago la muerta, me agazapo en la oscuri-
dad, pienso en este derroche, en todo este vacio, en los
anos tirados por la borda.

Hace lustros que ya no tenemos en nuestra vida ni
menta ni jengibre. Somos como trapos viejos, madera
enjabonada para que brille, reliquias usadas hasta el
tuétano. Con nuestros pobres cuerpos, cada vez mas
velludos y ciegos, cada vez mas infimos, transitamos
el derrumbe de los dias, como topos atrapados en las
galerias de la casa, roemos cada hora hasta la raiz, es-
peramos a que vuelvan las mafianas amarillas de ju-
lio, a que el verano vacie su cartera escolar y nos llene
de nuevo. Pero ya no hay ganas, hace siglos que no
somos ninos, que no apretamos los dientes, nos que-
damos atrapados entre los tejidos, tu en tus pantalo-
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nes, yo en mis faldas, los dias son cada vez mas largos,
cada vez mas lentos, fermentan, rumian, se retuercen
entre nuestros dedos, a veces dejan escapar un res-
plandor, siempre brevisimo, siempre por descuido, un
resplandor de tijeras herrumbrosas. Las horas mace-
ran asi, se convierten en una papilla blanda, mas tem-
plada que caliente, mas muerta que viva. A veces nos
levantamos, damos unos pasos, aspiramos unas boca-
nadas de aire crudo y volvemos al punto de partida,
agitamos las espatulas, removemos unas horas mas,
antes de pasar a otra cosa.

Sujeto mi diario como puedo, subo por las paginas,
seco las frases, las lubrico para enmascarar, para guar-
dar las apariencias. Las palabras me vienen a la nariz
como mostaza, rancias, extenuadas, las palabras se
pegan a las paginas. Hace siglos que han dejado de
zumbar, de mezclarse en nuestras bocas, de estar fres-
cas. Las palabras han dejado de hablar, son simples
ramajos, ellas que al principio eran bosques, frondo-
sos como sotobosques, palabras libres, llenas de paja-
ros, palabras verdaderas que bajaban las pendientes,
atravesaban la maleza, cada conversacion era un via-
je. Ahora todo pesa, sopesamos hasta nuestros silen-
cios, incluso la lluvia y el buen tiempo han dejado de
ser temas de conversacion.

El corazén es una cueva donde trafico con todo
lo que puedo, capitulos enteros de esta vida que se
reduce a uno o dos despegues, la época de nuestros



anos de juventud, jugosos, frescos, la época de las ale-
grias entonces puras, justo antes de las guerras, las
trincheras, los avances al frente. En los afos veinte,
corriamos por las galerias, cruzabamos la ciudad, a
los cuarenta empezamos a comprender que el tiempo
apremiaba. En las inauguraciones nos encontrabamos
de todo, grandes zancos en busca de sus garzas, otras
aves de corral a la caza de apoyabrazos donde po-
sarse, de un cubo donde picotear, artistas en declive,
otros en alza, en la cresta de la ola de una gloria tan
irrisoria como efimera. Desaparecian de los torneos
en las primeras rondas, se volatilizaban con los prime-
ros chaparrones, hacian su truco y luego, chimpun, se
acabo, la reverencia.

Entonces corriamos de un lado a otro, yo mas re-
donda, mas vivaz, poco mas de metro y medio, y tu
encaramado en tus casi dos metros, flaco como un pa-
lillo, con tu aspecto de cascarrabias. Nos casamos ya
mayores, a esa edad a la que empiezas a enderezar el
volante para no estrellarte. Conduciamos por el cen-
tro de todo para evitar los volantazos, los bandazos,
para evitar a toda costa despefiarnos, caer en una zan-
ja, perder el equilibrio o, peor aun, perder la cabeza,
el corazén o todos los 6rganos de golpe. Uno no se
enamora, la expresion es ridicula. Es la vida la que de
pronto mora en nosotros, se embala, nos pone patas
arriba, y a veces apenas nos atrevemos a ponerle bue-
na cara, nos ponemos tacanos, aferrados a este tronco
que no es mds que un trozo de madera muerta, una
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rama a la deriva, nos ahogamos en un vaso de agua
por no bebernos el mar entero, por no emborrachar-
nos de por vida.

Asi nos juntamos, como se amontonan dos troncos
rajados, uno al costado del otro, apartados de los cla-
ros, lejos del revoloteo de las mariposas, dos troncos
en medio de aquel desorden de dias que siguieron. Los
anos pasaron con sus cromos, sus derivas, y el hom-
bre que tenia al lado también se deshojo sin hacer de-
masiado ruido. Los cielos dejaron de sacudirse, nos
fuimos cada uno por su lado, ta con tus lienzos, yo
con mis cuentas. Los dias perdieron su barniz, se seca-
ron, y las noches, con un dedo en la boca, se callaron
durante mucho tiempo. Se atiborran de naftalina, de
ansioliticos, de lo que pillen para que llegue el suefio,
para que crezcan las coniferas. Contamos estrellas,
ovejas, tréboles de cuatro, cinco, seiscientas hojas, todo
lo que, como buenamente se pueda, permita tener una
noche mas, otra noche.

Ahora ya hace una eternidad que no me atrevo a
aventurarme en la habitacion que usas como estudio.
Prohibido pasar, cruzar, nuestras vidas son dos calle-
jones sin salida que a veces se observan mientras se
marchitan. En lo que a mi concierne, he tirado la toa-
lla, los gouaches, las acuarelas, apenas hago uno o dos
dibujos de vez en cuando, deprisa y corriendo, y he
dejado los licores fuertes, la prohibicion también es
para mi, una vida seca. A veces sueflo, sin mucho fue-



lle, me veo dando pinceladas, la sangre me sube a los
0jos, me repongo, ataco los verdes, dejo caer capas de
azules sobre el lienzo, en trombas, en volutas. Enton-
ces estoy en la gloria entre los tubos, chapoteo entre
los charcos de colores, y el hombre que esta aqui al
lado sin estar se convierte en un recuerdo lejano, un
fuego fatuo, un chirrido sobre el grano del lienzo, el
pincel se agita, le brilla el pelo. Sobre el lienzo apare-
cen arboles frondosos, el cielo encoge los hombros, el
viento esponja la lluvia, bajo mis pasos la tierra susu-
rra.

Me gustaria recuperar al hombre que un dia estuvo
a mi lado, hacerte titilar de nuevo, chincharte, sentar-
me a horcajadas, como cuando empez6 todo, como
antes de este sabor a ceniza, este pedregal. Raspo la
corteza, la pintura se ha secado dejando estrias sobre
el dorso de la piel. En invierno, las palabras caen,
como la nieve, frias y blancas, en primavera, llega el
deshielo, luego viene el verano, el otofio asoma el ho-
cico, entonces las palabras se retraen, se esparcen por
el suelo, por la pagina, por el libro, se remueven como
la turba estropeada. Mi cuerpo cruje, arde, es un bos-
que seco. La sangre corre por las venas en codgulos,
ellos también buscan un pasadizo, quieren darse a la
fuga, abandonar esta vida que no puede dejar de men-
tirse, de aguantarse las ganas de marcharse.

Te miro a los ojos mientras viras a babor, buscas mi
angulo muerto. Luego querras estibar, echar amarras,
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cogerme de la mano, desviar nuestros dos cuerpos al
dia, para dar un paseo, ir de ponton en pontdn, de ca-
lle en callejuela, de seno en nalga, como antes, como
ayer, como nunca mas, porque no hay ganas, dejarme
hacer, no, gracias, la temporada de las cerezas, las
promesas de vendavales, lo hemos dejado todo atras,
solo nos quedan nuestros dias arrugados, toda esta
colada por secar, estas caferias que limpiar. Ya no
quiero avanzar, deslizarme, mugir, sonrojarme, todo
es imberbe ya, ni nuestras miradas se miran, nos mi-
ramos de reojo, nos contoneamos, parloteamos, nada
serio, solo palabras que llenen los silencios.

La tierra pesa. Hace afios que nada sube a las ci-
mas. Las palabras han perdido sus vocales. Los ver-
bos ya no son rojos. Nuestras respectivas vidas se han
hecho, deshecho, rectas, recias, las puestas de sol se
han desteniido, desdentadas, vaciadas. Eran ejempla-
res hermosos, ciervos llenos de bramidos y brincos,
ciervas en cada esquina, nuestros aflos mas bonitos,
en las lindes de los bosques, nuestras caras llenas de
noche, y los ojos, ay, los ojos, nunca satisfechos, sin
hacerse de rogar, ojos llenos de lobos y de canciones,
fresas silvestres atrapadas entre las encias, lamidas
con fruicion.

Y llega un nuevo dia, nos levantamos, nos aborda-
mos. A distancia. Cafés, cruasanes, nos traspasamos
con la mirada. Un nuevo dia que matamos, que pelea-
mos, una sacudida hasta la grupa. La adrenalina se



deshace en la nieve en polvo de las horas, los minutos
relinchan, se sueltan el pelo, hasta el viento se acelera.
Luego nos controlamos, tiramos del arnés, nos desar-
bolamos, y entonces nos vamos cada uno a su rincon,
él a contraluz, con la claraboya pegada a la ventana,
y en menos de dos minutos esta sentado en su tabure-
te, con la mano aferrada al pincel, la espalda curvada,
como un gato gordo en su caballete. Hace semanas
que arafa, con todas las unas fuera, las esquirlas de
luz, las retuerce como visceras, las enrolla unas sobre
otras, desordenadas, busca, encuentra, se pierde, se
marcha.

Algunos pintores pintan con las tripas, otros con
los dientes, la mayoria lo hacen con las manos, sin
mas. Se abalanzan, famélicos, exangiies, sobre sus ca-
balletes, alli amontonan todas las capas que pueden,
extienden sobre el lienzo todos los chorros, esparcen
los colores como escupitajos lanzados al vuelo. Su llo-
vizna es oblicua, en ocasiones una borrasca, rara vez
una explosion, nunca una tormenta. El aguacero solo
dura unos segundos, el tiempo que tardan en coger un
tubo nuevo, en tirar de él como unas medias de rejilla,
y en desnucarse, presionar con fuerza el pezon, desli-
zarse de adelante atras, con la traquea ardiendo, los
ojos reventados. Los colores azotan luego el lienzo,
rebotan, se oscurecen, amarillean, no paran de mover-
se, de excitar la mirada, de buscar las encrucijadas
para colarse por cualquier salida, escapar de ese mar-
co demasiado estrecho que es el cuadro.
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Ta eres de otra raza, de la que se posa, que encaja,
que absorbe, de la que prefiere las cosas en su lugar,
aunque sea un lugar sin salida. Como en la cama, tan
solo rozas las cosas, pellizcas con la punta de los de-
dos la uva rosa de los senos, que apenas se deshace en
tus manos. Lames el lienzo, chupas los colores, siem-
pre con la punta de la lengua, aplicas un poco de bar-
niz aqui y alla, dos, tres pizcas de sal, como si la su-
perficie fuera un bizcocho enorme que hubiera que
untar con mermelada, la untuosidad, la suavidad, la
aureola de los colores. Aqui no hay nada fastuoso,
solo colores de capilla, muy sutiles, tamizados, y los
rayos de luz caen, oblicuos, en los tragaluces, y gol-
pean las baldosas del suelo.

De los dias que pasamos juntos solo me quedan estas
escapadas, las broncas y los pinceles, los afios y las ho-
ras, el paso lento de las semanas, con grietas en los mu-
ros, suelos de madera que chirrian, noches que silban, el
vacio que entra por todas partes, se infiltra en nuestros
juegos, nuestras miradas, nuestras vidas desnudas. Las
noches siguen volviendo a su sitio, y yo, yo solo queria
eso, esconderme como un erizo en este jarron que se ha
vuelto demasiado blando, en esta marejada sin olas,
solo el ir y venir del agua, que ejecuta los movimientos,
coge los mismos trapos, demasiado usados, agujereados
de horas, ocultos bajo un montén de hojas.

Me pongo las medias, me subo la falda, la blusa me
aprieta la cintura. Estoy llena de pieles de naranja, de



citrico, de afios, llena de horas que caen abruptamen-
te sobre mi. Mi vientre ya no tiene diapason, ninguna
partitura que interpretar, se acabé el tiempo de los ar-
pegios. Sobre el pontdn, con todas las velas desplega-
das, cojo la puerta como si me hiciera a la mar, zozo-
bro, viro a la izquierda, a la derecha, en la esquina de
la calle la luz me agarra por el pescuezo, me llama a la
vida. Esta mafiana daré un paseo por el acantilado,
donde el mar se rompe la crisma contra las rocas, a
golpe de ola, y enjabona, y espuma. Una bocanada de
aire fresco, lejos de la construccion, caminar cara al
cielo, con los talones en el suelo, tomarme un respiro,
respirar lo mas alto posible.

Un dia volveré a pintar, lo prometo, lo juro, pala-
brita. Un dia saldré de este agujero, de mi vida conti-
go, de esta vida sin ti incluso cuando estas. Un dia
saldré de la tierra, removiendo los huesos, dejaré de
ser bajita y redonda, compacta como una bala de ca-
non, sin orilla ni alta mar, llena de curvas y tachones.
Un dia saldré de esta casa que no es una casa y, en el
umbral de la puerta, el viento me abofeteara para des-
pertarme de una vez por todas, las noches dormiran al
fin de pie y sofaran alto, muy alto.

Entonces tendré el valor de agarrar mi vida por los
cuernos, de estrangularla de una vez por todas, de cla-
varme la estaca del dia hasta el fondo del cuerpo. El
viento me desenredara el pelo, el tiempo sera hermoso
como un viaje, una vida llena de etapas, de brotes, de
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montes, de aire libre, y no de estos revoltijos, estas ra-
mizas, estos jirones de lienzos donde nadie abre los
ojos de par en par, ni siquiera las mujeres que se pare-
cen a mi. Ellas también han caido en la trampa, ellas
también estan, como yo, mas muertas que vivas, ence-
rradas entre cuatro paredes y tantas otras tablas, te-
chos, muros. Permanecen de pie, pero no tienen arbo-
ladura, como mastiles que han perdido la jarcia, que
no tienen ya a donde ir ni velas que izar.

Me gustaria pintar como antes, enjuagar los pince-
les, extender los colores, aplicar rojos sobre los ocres,
proceder con los retoques, ensafiarme hasta el amane-
cer, que las formas se retuerzan, que los oquedales
se sequen, que la antorcha del cielo arda, que las ca-
sas se acurruquen. El alba volvera a ser blanca, risue-
fa, el sol se abrira paso a codazos para hacerse sitio
entre las nubes, y asi me iré de aqui, hasta que la tarde
me ponga los dedos sobre los ojos, me calle y me su-
surre: venga, coge la vida por los cuernos, destella, re-
vuélvete todo lo que puedas, haz relinchar a tus caba-
llos. Luego la noche llegara sin ser vista, las estrellas
dejardn de chillar, empezaran a florecer en el prado
del cielo, trituradas por los dedos del viento, incapa-
ces de aguantarse la risa, de retener los colores que
tienen en el corazon.

Me habria gustado pintar todo lo que mis noches
han visto. Pintar la hierba que crece o no crece, las vo-
ces que se mezclan como alimentos, toda esta vida mi-



nuscula bebida a sorbitos, pintar las olas que retozan,
piafan, brincan, pintar las abejas, los avispones, las
flores que se ensanchan, joviales, hacia el cielo, los te-
jados que caen en picado, pintar las carreteras tatua-
das por el agua de las lluvias, si, pintar, como hacia
antes de conocerte, cuando jugaba con los dias, que se
dejaban ir, ellos también, cuando las horas pasaban a
su manera, dispuestas a largarse a cualquier parte, en
cualquier momento, horas libres que nunca cerraban
los parpados.

Pero, mira, desde que nos conocimos, los dias pa-
san menos deprisa, los afios se apagan mas despacio,
y yo sigo aqui, viéndote llegar a nuestra cama cada
dia mas tarde, viendo por la ventana a las colinas de
enfrente acostandose con las mejillas contra el cielo.
Entonces retomo las cuentas y, en medio de esta cas-
cada de cifras, sumerjo los ojos en los ingresos, los
gastos, camino por esta agua que gotea y luego cierro
la carpeta, cansada, varada. Me resigno a apagar la
lampara, a tomar sola el desvio del suefio, a estar to-
davia mas sola, acostada bajo las sabanas, embutida
entre las mantas, esperando a que vengas un poquito,
aunque sea con la punta de los labios, aunque sea de
mentira.
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Un paso ados

«A veces sueno, me veo dando pinceladas,
la sangre me sube a los ojos, me repongo, ataco los
verdes, dejo caer capas de azules sobre el lienzo,
en trombas, en volutas. Entonces estoy en la gloria
entre los tubos, chapoteo entre los charcos de
colores, y el hombre que esta aqui al lado sin estar
se convierte en un recuerdo lejano, un fuego fatuo,
un chirrido sobre el grano del lienzo».

Un paso a dos es el retrato de Edward Hopper a través de
los ojos de su mujer, también artista. Josephine constata sin
concesiones una existencia sepultada a la sombra de un
hombre por el que lo sacrifico todo. Ella solo pudo retener a
su amante, que no dejaba de alejarse, convirtiéndose en su
modelo, y al final en todas las mujeres a la vez, excepto la
suya. La historia magnifica y cruel de esta pareja se cuenta
con un lenguaje luminoso, habitado, que permite explorar la
profundidad y la ambivalencia de los sentimientos.

ISBN 978-84-10138-26-1

911788 8261”

410113

3655032

AdN



