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Parte I

El pasado
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Nos complace invitarles…

Este es el último día de la vida que imaginé para mí.
Me desperté dos minutos antes de que sonara el desperta-

dor, como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista
para saludar el día. Nunca me ha costado levantarme por las 
mañanas. Tampoco he usado el botón de posponer ni una sola
vez. La sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también.
Nací con mucha disciplina, prácticamente reboso de ella. Por
eso, creo, nunca he tenido demasiados problemas en la vida. 
Ni la maternidad, ni el matrimonio, ni hacer crecer un nego-
cio, ni servirle a Él. Todo esto me parecía una serie de tareas 
que hay que realizar cada día, en el momento adecuado, en el 
orden correcto. Sé que no es tan fácil para otras personas, 
pero para mí sí lo es.

Por eso les caía tan bien a todos esos desconocidos.
Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudó.
Era invierno. Enero. Un frente frío acababa de soplar a tra-

vés del paso. Junto a la ventana de mi habitación, el calefactor
soltaba aire caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y 
así seguiría durante horas. Nuestra granja estaba enclavada 
entre dos cadenas montañosas de Idaho, lo que significaba que 
en los meses de invierno no veíamos el sol hasta las nueve o 
así. Estábamos a ocho kilómetros de un largo y sinuoso cami-
no rural de grava. Ni siquiera sobrevolaban aviones.
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En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassa-
fras, nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de 
sus gemidos, sabía que mi marido, Caleb, la estaba ordeñan-
do. Justo a tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el 
menor de cinco hermanos, el pequeño de la camada de una 
típica dinastía americana. Su padre era el último senador de 
una larga estirpe de senadores de Estados Unidos, y ahora
trataba a toda velocidad de triunfar en una candidatura pre-
sidencial (¡a la tercera va la vencida!).

Su madre era una ama de casa que había pasado la mayor 
parte de su vida ahogándose en Chardonnay. Juntos, gracias 
a una combinación casi fatal de negligencia paterna y simpatía
materna, habían criado a Caleb para que fuera tierno, mima-
do y dulce. Pero lo único más valioso que una persona dotada 
generosamente por Dios es una persona dispuesta a aprender, 
y mi marido, ese hombre, estaba dispuesto a aprender.

¿Y quién era yo?
Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del sue-

ño americano, que colmaba las fantasías más profundas y os-
curas de esta nación. La madre que toda mujer quería ser y la 
esposa que todo hombre quería tener esperándolo en casa.
Como una monja en una película porno, no tenía ningún sen-
tido, pero ¡por Dios!, funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de 
vivir. En los silencios entre los gemidos de placer casi humanos 
de Sassafras (a veces bromeaba en internet y decía que mi ma-
rido tenía una amante bovina, ¡ja, ja!), oía el lejano parloteo 
del gallinero, ese cocococoococ meditativo que servía de má-
quina de ruido blanco de nuestra granja. Me encantaban nues-
tras gallinas. Eran tan domésticas como los perros, tan inofen-
sivas como los niños pequeños. A veces iba al gallinero solo 
para sentarme con ellas. Me gustaba acariciar sus cuellos se-
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dosos, dejar que picotearan suavemente el pienso de las pal-
mas de mis manos.

Pronto las mataríamos. En la oscuridad, se me hizo la boca 
agua. Últimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuan-
do ya has probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe 
rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitación,
se oyó una carcajada infantil. Los niños estaban desayunando 
en el salón. Cerré los ojos y sentí el ritmo de la casa como un 
latido. Nana Louise —una bendición para la familia— estaba amilia— estaba 
en la cocina preparando tortitas. La productora Shannon 
—mi mano derecha—, de pie junto al fregadero, ponía a pun-
to el equipo de vídeo para un largo día de trabajo. Stetson y 
Samuel —mis adorados hombrecitos— estaban sentados a la ados hombrecitos— estaban sentados a la 
mesa, empujándose torpemente y agarrándose el uno al otro 
en igual medida. Clementine —mi hija mayor, la niña que me

hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a 
sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —nuestra segunda al mando— se movía por losa segunda al mando— se movía por los
rincones más alejados de la casa, despertando a cada uno de
los niños, besando los párpados somnolientos, dirigiendo a mis 
dos hijas pequeñas suavemente hacia el día. Llevaría a una a la co-
cina, se la entregaría a Nana Louise y volvería a por la otra.

Cerré los ojos y susurré mi agradecimiento diario al Señor
por todo lo que me había dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-
cias por esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson,
Jessa, June y el angelito al que aún no hemos puesto nombre».

Mi mano se movió instintivamente hacia el estómago, po-
sándose a la altura de la curva. Tenía treinta y dos años y es-
taba embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba 
siendo el embarazo más fácil hasta la fecha, aunque todos mis 
embarazos habían sido relativamente tranquilos. Nací para
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ser madre. Nunca me sentí más conectada con Él que cuando 
tenía la tarea de gestar una de sus creaciones.

(¿Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).
Bajo mi palma, mi niña rodó lentamente hacia un lado. Mi 

pequeña criatura marina. La quería tanto.
«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Señor, y 

gracias por ayudarnos a superar los cinco millones en Ins-
tagram esta semana. Estamos a solo unas pocas almas de un 
millón en YouTube, Señor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu 
voluntad, por lo que he llegado a tantos corazones y mentes. 
Es en Tu nombre que trabajo para difundir Tu verdad».

Una oleada de náuseas me sobrevoló y sufrí bajo su som-
bra. A veces me ponía enferma lo perfecta que era mi vida y 
lo bien que la vivía.

En la mesilla de noche, mi teléfono se despertó con una 
vibración. Me acerqué y lo silencié, luego me quité las sábanas 
de encima y me levanté.

No siempre habíamos tenido tanta ayuda. Los primeros 
años solo estábamos nosotros, los niños y la granja. Cuando 
me quedé embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana 
Louise. Al saber que venía un quinto, contraté a Nana Aimee 
y, poco después, a la productora Shannon. Lo que teníamos 
ahora, en términos de ayuda, era más que suficiente por el 
momento. Me permitía estar presente tanto con mis hijos
como con mis seguidores, tal como quería, en diferentes mo-
mentos del día. Es lo que tiene ser madre, esposa e influencer 
al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la vez. 
Como seducir a tres amantes a la vez.

—¿Por qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre basti-

dores?

—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la 

familia, así que hacemos todo lo posible por proteger su inti-
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midad, tal y como nos han pedido. No me lo perdonaría si 

mis cuentas en redes sociales acabaran comprometiéndolos de 

alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en 
el rincón, jugueteando con un trípode, y mis cuatro hijos ma-
yores desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey 
de lana. Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres
años y medio, a servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —se quejaba Jessa.
Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya 

que estaban escolarizados en casa, asintió y dijo: 
—Claro que puedes. Mira. Lo estás haciendo ahora mismo. 

Tú solita. Niña grande.
Jessa sonrió. La expresión verbal de su autonomía fue su-

ficiente para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise 
no dejaban de sujetar el vaso. 

—Niña grande —repitió. 
Nana Louise inclinó el vaso y la pequeña bebió con avidez.

Observé con aprobación cómo la pulpa goteaba por su bar-
billa. El zumo de naranja era casero. El tutorial estaría online

esa misma semana.
—¡Buenos días! —dije a la sala. 
Cinco cabezas se giraron hacia mí. Me respondieron en

coro. 
—Buenos días, mami.
Me abrí paso alrededor de la mesa, besando cada mejilla 

perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos, 
incluso los varones, llevaban el pelo largo. Las niñas se pa-
recían a mí: pecosas, caras finas, pelo marrón oscuro como 
la tierra, expresiones propensas a una seriedad penetrante. 
Si nos pillabas a alguna en un momento de puchero, no te 
culparíamos por pensar en un mártir del siglo xvi en huelga 
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de hambre. En cuanto a los chicos, se parecían a Caleb: me-
jillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando cami-
naban todos en grupo (y a menudo lo hacían; los chicos ado-
raban a Caleb), me hacían pensar en un trío de políticos en 
procesión, recorriendo el país en busca de bebés a los
que besar.

Rara vez prestaba atención a las diferencias entre mis hijos 
e hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reían de forma pa-
recida. Su ropa era un arcoíris de colores neutros. El mismo 
montón de verdes oliva, tostados y ocres había ido descen-
diendo por nuestro creciente árbol genealógico durante más
de una década.

«Es increíble lo que puede durar un buen algodón».
Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenía

ocho años, uno menos que Samuel, pero desde el verano pa-
sado los dos tenían la misma altura y el mismo peso. Con el 
pelo hasta los hombros y la forma en que parecían hacerlo 
todo al unísono —correr, jugar, hacer las tareas domésticas,
llevarse la comida a la boca—, me recordaban a un par de 
ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comían los ce-
reales con afán infantil y sentí cómo sus cráneos se movían
bajo mis palmas como palancas de bulldozer poseídas. 

—¿Qué haremos hoy, chicos?
—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz 

—dijo Stetson, con la boca llena.
—Mmm —contesté—. Muy importante. A papá le encan-

tará que lo ayudéis.
—Papá dijo que podía usar la pistola de clavos.
Samuel empujó a Stetson, con lo que tiró la cuchara llena 

de cereales de su mano y la hizo caer al suelo. 
—Me toca a mí usar la pistola de clavos.a mí

—Los dos usaréis la pistola de clavos —dije—. ¿Nana  Louise?



15

Ella asintió, limpió el jugo pulposo de las mejillas y la bar-
billa de Jessa, y luego se levantó para recoger el desorden.

La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan respon-
sables como parecían online. ¡¡¡¡Es imposible que esta sea su 

vida real!!!!, escribían las Mujeres Enfadadas. (Así es como Ca-
leb y yo las llamábamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo 
respondía: nada, por supuesto. La principal tarea de una madre 
es proteger a sus hijos del mundo. No había ninguna necesidad 
de que alguna bruja odiosa de Manhattan viera cómo Samuel 
se ponía agresivo con su hermano (e incluso con sus hermanas, 
a veces), ninguna necesidad de que presenciara la rabieta diaria 
de Stetson por la aritmética (yo quería a ese chico, pero no ha-
bía sido dotado con una dosis estándar de cerebro). Si las Mu-
jeres Enfadadas se enteraran de alguno de los defectos de mis 
hijos, se volverían locas de sed de sangre. También se quedarían
devastadas. Ellas no se daban cuenta, por supuesto, pero me
necesitaban tanto como yo a ellas. Era una relación simbiótica. 
Yo era un tiburón, y ellas eran cinco millones de pececillos que
mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No te-
nían ni idea de que era yo quien las mantenía con vida.

—¿Qué se siente al saber que millones de personas de todo el 

mundo conocen detalles íntimos de sus hijos?

—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida

de mis hijos. Y, además, ninguno de ellos tiene acceso a pan-

tallas. Por cierto, ¿has visto los estudios? De los efectos de las 

pantallas en el cerebro de los niños. En mi opinión, mis hijos 

están mucho mejor en esta casa, donde de vez en cuando apa-

recen en vídeos para mi cuenta, que en otro lugar, en el que 

estarían toda la noche mirando un iPad. De verdad. —Se oye 

un cacareo incomprensible—.  Es una epidemia. Muy triste. 

Deberían investigarlo.
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—Te has levantado temprano —le comenté a la productora 
Shannon mientras me servía el café.

—No podía dormir —dijo. 
Fruncía el ceño ante la pantalla de la cámara, girándola 

hacia un lado y luego hacia el otro, con una expresión malhu-
morada en el rostro. Cuando Shannon llegó por primera vez 
a la granja, tenía diecinueve años, había abandonado los estu-
dios en la Universidad de Barnard, tenía el pelo rosa, un aro 
en la nariz y estaba dispuesta a hacer trabajos muy profesio-
nales a precio de estudiante. Ahora tenía veintiuno. Seguía 
llevando el aro en la nariz, pero había abandonado el pelo rosa 
en favor de su castaño natural. No estaba segura de si eso in-
dicaba un cambio de identidad personal o más bien una acep-
tación práctica de la realidad de vivir a una hora de distancia 
de la ciudad más próxima. No había muchas opciones en
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de dos-
cientas hectáreas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza: 
—¿Has tenido esos sueños otra vez?
Me miró. 
—¿Quién te ha hablado de eso?

En esos sueños, Shannon estaba de pie en la ladera cercana, 
viendo cómo la granja ardía hasta los cimientos. La casa, el 
gallinero, los jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del ta-
maño de un coche caían del cielo violeta. Cuando el fuego se 
extendía por los campos, ella corría —o intentaba correr—
mientras el granero se derrumbaba y los animales gritaban 
entre los escombros. A veces nos veía a lo lejos, saludándola 
con la mano. Le decíamos algo. Y otras veces, cuando el sue-
ño duraba más, veía rayos de luz que descendían del cielo, nos 
iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mí, y nos salvaban a todos
menos a ella.


