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Parte I

El pasado






Este es el altimo dia de la vida que imaginé para mi.

Me desperté dos minutos antes de que sonara el desperta-
dor, como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista
para saludar el dia. Nunca me ha costado levantarme por las
mafianas. Tampoco he usado el botén de posponer ni una sola
vez. La sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también.
Naci con mucha disciplina, practicamente reboso de ella. Por
eso, creo, nunca he tenido demasiados problemas en la vida.
Ni la maternidad, ni el matrimonio, ni hacer crecer un nego-
cio, ni servirle a El. Todo esto me parecia una serie de tareas
que hay que realizar cada dia, en el momento adecuado, en el
orden correcto. Sé que no es tan facil para otras personas,
pero para mi si lo es.

Por eso les caia tan bien a todos esos desconocidos.

Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudo.

Era invierno. Enero. Un frente frio acababa de soplar a tra-
vés del paso. Junto a la ventana de mi habitacion, el calefactor
soltaba aire caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y
asi seguiria durante horas. Nuestra granja estaba enclavada
entre dos cadenas montafiosas de Idaho, lo que significaba que
en los meses de invierno no veiamos el sol hasta las nueve o
asi. Estabamos a ocho kilémetros de un largo y sinuoso cami-
no rural de grava. Ni siquiera sobrevolaban aviones.
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En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassa-
fras, nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de
sus gemidos, sabia que mi marido, Caleb, la estaba ordefnan-
do. Justo a tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el
menor de cinco hermanos, el pequefio de la camada de una
tipica dinastia americana. Su padre era el dltimo senador de
una larga estirpe de senadores de Estados Unidos, y ahora
trataba a toda velocidad de triunfar en una candidatura pre-
sidencial (ja la tercera va la vencida!).

Su madre era una ama de casa que habia pasado la mayor
parte de su vida ahogandose en Chardonnay. Juntos, gracias
a una combinacion casi fatal de negligencia paterna y simpatia
materna, habian criado a Caleb para que fuera tierno, mima-
do y dulce. Pero lo tnico mas valioso que una persona dotada
generosamente por Dios es una persona dispuesta a aprender,
y mi marido, ese hombre, estaba dispuesto a aprender.

¢Y quién era yo?

Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del sue-
flo americano, que colmaba las fantasias mas profundas y os-
curas de esta nacion. La madre que toda mujer queria ser y la
esposa que todo hombre queria tener esperandolo en casa.
Como una monja en una pelicula porno, no tenia ningtn sen-
tido, pero jpor Dios!, funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de
vivir. En los silencios entre los gemidos de placer casi humanos
de Sassafras (a veces bromeaba en internet y decia que mi ma-
rido tenia una amante bovina, jja, ja!), oia el lejano parloteo
del gallinero, ese cocococoococ meditativo que servia de ma-
quina de ruido blanco de nuestra granja. Me encantaban nues-
tras gallinas. Eran tan domésticas como los perros, tan inofen-
sivas como los nifios pequefios. A veces iba al gallinero solo
para sentarme con ellas. Me gustaba acariciar sus cuellos se-



dosos, dejar que picotearan suavemente el pienso de las pal-
mas de mis manos.

Pronto las matariamos. En la oscuridad, se me hizo la boca
agua. Ultimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuan-
do ya has probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe
rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitacion,
se oy0 una carcajada infantil. Los nifios estaban desayunando
en el salon. Cerré los ojos y senti el ritmo de la casa como un
latido. Nana Louise —una bendicion para la familia— estaba
en la cocina preparando tortitas. La productora Shannon
—mi mano derecha—, de pie junto al fregadero, ponia a pun-
to el equipo de video para un largo dia de trabajo. Stetson y
Samuel —mis adorados hombrecitos— estaban sentados a la
mesa, empujandose torpemente y agarrandose el uno al otro
en igual medida. Clementine —mi hija mayor, la ninia que me
hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a
sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —nuestra segunda al mando— se movia por los
rincones mas alejados de la casa, despertando a cada uno de
los nifios, besando los parpados somnolientos, dirigiendo a mis
dos hijas pequerias suavemente hacia el dia. Llevaria a una a la co-
cina, se la entregaria a Nana Louise y volveria a por la otra.

Cerré los 0jos y susurré mi agradecimiento diario al Sefior
por todo lo que me habia dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-
cias por esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson,
Jessa, June y el angelito al que atin no hemos puesto nombre».

Mi mano se movié instintivamente hacia el estomago, po-
sandose a la altura de la curva. Tenia treinta y dos afios y es-
taba embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba
siendo el embarazo mas facil hasta la fecha, aunque todos mis
embarazos habian sido relativamente tranquilos. Naci para
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ser madre. Nunca me senti més conectada con El que cuando
tenia la tarea de gestar una de sus creaciones.

(¢Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).

Bajo mi palma, mi nifia rod6 lentamente hacia un lado. Mi
pequena criatura marina. La queria tanto.

«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Sefior, y
gracias por ayudarnos a superar los cinco millones en Ins-
tagram esta semana. Estamos a solo unas pocas almas de un
millon en YouTube, Sefor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu
voluntad, por lo que he llegado a tantos corazones y mentes.
Es en Tu nombre que trabajo para difundir Tu verdad».

Una oleada de nauseas me sobrevol6 y sufri bajo su som-
bra. A veces me ponia enferma lo perfecta que era mi vida y
lo bien que la vivia.

En la mesilla de noche, mi teléfono se despert6 con una
vibracion. Me acerqué y lo silencié, luego me quité las sabanas
de encima y me levanté.

No siempre habiamos tenido tanta ayuda. Los primeros
anos solo estaibamos nosotros, los nifios y la granja. Cuando
me quedé embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana
Louise. Al saber que venia un quinto, contraté a Nana Aimee
y, poco después, a la productora Shannon. Lo que teniamos
ahora, en términos de ayuda, era mas que suficiente por el
momento. Me permitia estar presente tanto con mis hijos
como con mis seguidores, tal como queria, en diferentes mo-
mentos del dia. Es lo que tiene ser madre, esposa e influencer
al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la vez.
Como seducir a tres amantes a la vez.

—sPor qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre basti-
dores?

—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la
familia, asi que hacemos todo lo posible por proteger su inti-



midad, tal y como nos han pedido. No me lo perdonaria si
mis cuentas en redes sociales acabaran comprometiéndolos de
alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en
el rincon, jugueteando con un tripode, y mis cuatro hijos ma-
yores desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey
de lana. Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres
anos y medio, a servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —se quejaba Jessa.

Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya
que estaban escolarizados en casa, asintio y dijo:

—Claro que puedes. Mira. Lo estas haciendo ahora mismo.
Tu solita. Nifa grande.

Jessa sonrio. La expresion verbal de su autonomia fue su-
ficiente para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise
no dejaban de sujetar el vaso.

—Nifia grande —repitio.

Nana Louise incliné el vaso y la pequena bebi6 con avidez.
Observé con aprobacion como la pulpa goteaba por su bar-
billa. El zumo de naranja era casero. El tutorial estaria online
€sa misma semana.

—iBuenos dias! —dije a la sala.

Cinco cabezas se giraron hacia mi. Me respondieron en
coro.

—Buenos dias, mami.

Me abri paso alrededor de la mesa, besando cada mejilla
perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos,
incluso los varones, llevaban el pelo largo. Las nifas se pa-
recian a mi: pecosas, caras finas, pelo marrén oscuro como
la tierra, expresiones propensas a una seriedad penetrante.
Si nos pillabas a alguna en un momento de puchero, no te
culpariamos por pensar en un martir del siglo xvI en huelga
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de hambre. En cuanto a los chicos, se parecian a Caleb: me-
jillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando cami-
naban todos en grupo (y a menudo lo hacian; los chicos ado-
raban a Caleb), me hacian pensar en un trio de politicos en
procesion, recorriendo el pais en busca de bebés a los
que besar.

Rara vez prestaba atencion a las diferencias entre mis hijos
e hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reian de forma pa-
recida. Su ropa era un arcoiris de colores neutros. El mismo
monton de verdes oliva, tostados y ocres habia ido descen-
diendo por nuestro creciente arbol geneal6gico durante mas
de una década.

«Es increible lo que puede durar un buen algodon».

Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenia
ocho afos, uno menos que Samuel, pero desde el verano pa-
sado los dos tenian la misma altura y el mismo peso. Con el
pelo hasta los hombros y la forma en que parecian hacerlo
todo al unisono —correr, jugar, hacer las tareas domésticas,
llevarse la comida a la boca—, me recordaban a un par de
ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comian los ce-
reales con afan infantil y senti como sus craneos se movian
bajo mis palmas como palancas de bulldozer poseidas.

—¢Qué haremos hoy, chicos?

—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz
—dijo Stetson, con la boca llena.

—Mmm —contesté—. Muy importante. A papa le encan-
tara que lo ayudéis.

—Papa dijo que podia usar la pistola de clavos.

Samuel empujo a Stetson, con lo que tird la cuchara llena
de cereales de su mano vy la hizo caer al suelo.

—Me toca a mi usar la pistola de clavos.

—Los dos usaréis la pistola de clavos —dije—. ¢Nana Louise?



Ella asintio, limpid el jugo pulposo de las mejillas y la bar-
billa de Jessa, y luego se levant6 para recoger el desorden.

La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan respon-
sables como parecian online. jjiEs imposible que esta sea su
vida realllll, escribian las Mujeres Enfadadas. (Asi es como Ca-
leb y yo las llamabamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo
respondia: nada, por supuesto. La principal tarea de una madre
es proteger a sus hijos del mundo. No habia ninguna necesidad
de que alguna bruja odiosa de Manhattan viera cémo Samuel
se ponia agresivo con su hermano (e incluso con sus hermanas,
a veces), ninguna necesidad de que presenciara la rabieta diaria
de Stetson por la aritmética (yo queria a ese chico, pero no ha-
bia sido dotado con una dosis estindar de cerebro). Si las Mu-
jeres Enfadadas se enteraran de alguno de los defectos de mis
hijos, se volverian locas de sed de sangre. También se quedarian
devastadas. Ellas no se daban cuenta, por supuesto, pero me
necesitaban tanto como yo a ellas. Era una relaciéon simbidtica.
Yo era un tiburdn, y ellas eran cinco millones de pececillos que
mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No te-
nian ni idea de que era yo quien las mantenia con vida.

—;Qué se siente al saber que millones de personas de todo el
mundo conocen detalles intimos de sus hijos?

—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida
de mis hijos. Y, ademds, ninguno de ellos tiene acceso a pan-
tallas. Por cierto, ;has visto los estudios? De los efectos de las
pantallas en el cerebro de los nifios. En mi opinion, mis hijos
estdan mucho mejor en esta casa, donde de vez en cuando apa-
recen en videos para mi cuenta, que en otro lugar, en el que
estarian toda la noche mirando un iPad. De verdad. —Se oye
un cacareo incomprensible—. Es una epidemia. Muy triste.
Deberian investigarlo.
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—Te has levantado temprano —le comenté a la productora
Shannon mientras me servia el café.

—No podia dormir —dijo.

Fruncia el cefio ante la pantalla de la camara, girandola
hacia un lado y luego hacia el otro, con una expresion malhu-
morada en el rostro. Cuando Shannon llegd por primera vez
a la granja, tenia diecinueve afios, habia abandonado los estu-
dios en la Universidad de Barnard, tenia el pelo rosa, un aro
en la nariz y estaba dispuesta a hacer trabajos muy profesio-
nales a precio de estudiante. Ahora tenia veintiuno. Seguia
llevando el aro en la nariz, pero habia abandonado el pelo rosa
en favor de su castafio natural. No estaba segura de si eso in-
dicaba un cambio de identidad personal o mas bien una acep-
tacion practica de la realidad de vivir a una hora de distancia
de la ciudad mas préoxima. No habia muchas opciones en
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de dos-
cientas hectareas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza:

—Has tenido esos suefos otra vez?

Me mir6.

—¢Quién te ha hablado de eso?

En esos suefios, Shannon estaba de pie en la ladera cercana,
viendo cémo la granja ardia hasta los cimientos. La casa, el
gallinero, los jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del ta-
maifio de un coche caian del cielo violeta. Cuando el fuego se
extendia por los campos, ella corria —o intentaba correr—
mientras el granero se derrumbaba y los animales gritaban
entre los escombros. A veces nos veia a lo lejos, saludandola
con la mano. Le deciamos algo. Y otras veces, cuando el sue-
fio duraba mas, veia rayos de luz que descendian del cielo, nos
iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mi, y nos salvaban a todos
menos a ella.



